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Jean Echenoz, le polar travaillé 
comme un mets délicat 


L e Liban, qui a autrefois 
connu de nombreuses 
prises d'otages, est à son 
tour l'otage de quatre ravis¬ 
seurs différents : 

- le Hezbollah, qui continue, 
de l'aveu même de son leader, 
à jouer le jeu de l'Iran et em¬ 
pêche, par voie de conséquence, 
la mise en place d'un «plan 
Marshall» d'urgence destiné à 
éviter la faillite du pays ; 

- les puissances régionales et 
occidentales, qui considèrent 
toujours le Liban comme un 
échiquier et qui, pour damer 
le pion à leur adversaire, n'hé¬ 
sitent pas à jeter le bébé avec 
l'eau du bain ; 

- les instances financières qui, 
trahies par leurs montages foi¬ 
reux et dépassées par les évé¬ 
nements, optent pour la fuite 
en avant et imposent des me¬ 
sures draconiennes qui, au 
lieu de résoudre la crise, para¬ 
lysent complètement l'écono¬ 
mie libanaise ; 

- nos dirigeants inamovibles 
et peinards, qui concoctent 
à feu doux un gouvernement 
fantoche* Coupables d'incurie, 
insensibles à la vindicte popu¬ 
laire et à la détresse des gens, 
les je-m'en-fichistes au pouvoir 
vivent dans le déni, conforta¬ 
blement assis sur les millions 
volés dans les caisses de l'État 
ou acquis grâce à leurs trafics 
mafieux*.. 


Ecartelé par ces quatre ravis¬ 
seurs, le Liban n'aura la vie 
sauve que si, la révolution ai¬ 
dant, il se débarrasse enfin de 
ses chaînes* «La fin de l'espoir est 
le commencement de la mort », affir¬ 
mait le général de Gaulle* En 
ce début d'année, gardons donc 
l'espoir* Et le poing levé ! 


Alexandre NAJJAR 
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VIE DE GÉRARD FULMARD de Jean Echenoz, 
éditions de Minuit, 2019, 240 p. 


N ouvel opus bâti dans 
la lignée de L'Équi¬ 
pée malaise (1986) 
ou des Grandes 
Blondes (1995), 
cette Vie de Gérard Fulmard re¬ 
noue avec la veine « policière » 
d’Echenoz qui, en maître ès styles, 
s’amuse des codes du roman noir 
pour mieux les détourner. On 
trouvera donc ici et sans faille un 
suspense savamment ménagé, des 
intrigues à tiroirs et quelques re¬ 
bondissements inattendus. Mais 
comme nous sommes chez Echenoz 
et que nous sommes chez Minuit, 
ces polars prennent une toute autre 
allure, à la fois savoureuse et racée, 
et comme rehaussée par une plume 
malicieuse qui prend constamment 
le lecteur à témoin, chargé lui aussi 
de mener l’enquête. 

D’abord l’histoire. Présentons Gé¬ 
rard Fulmard. Un mètre 68, 89 
kg, quadra en déroute, c’est-à- 
dire au chômage, Fulmard est un 
ancien steward qui a été licencié 
pour faute professionnelle. Depuis 
ce jour, domicilié, voire reclus, rue 
Erlanger dans le XVII e arrondisse¬ 
ment de Paris, il vit seul. L’homme 
prend du poids, se laisse aller. Un 
jour, afin d’occuper ses journées 
et pour tenter de s’extraire du ma¬ 
rasme dans lequel il est englué, Gé¬ 
rard Fulmard a l’idée saugrenue de 
monter sa propre agence de détec¬ 
tive privé. Depuis l’enfance, la fas¬ 
cination pour ce métier et les en¬ 
seignes lumineuses « en néon vert 
menthe » de l’agence Duluc sise 
rue du Louvre le font rêver et lui 
font croire, à tort, qu’il s’agit 
d’un métier facile et sans danger. 
Ne doutant de rien, Fulmard dé¬ 
pose une annonce dans un jour¬ 
nal gratuit, aménage son apparte¬ 
ment en bureau et pose sa plaque 
sur sa porte. « Quand à la décora¬ 
tion murale, j’ai choisi la sobriété: 


Une comédie 
policière autant qu’un 
thriller politique, 
pastiche raffiné 
autant que roman 
d’une folle élégance, 
Vie de Gérard Fulmard 
est la dernière 
livraison de Jean 
Echenoz aux éditions 
de Minuit, maison 
à laquelle l’auteur 
de Je m’en vais , prix 
Goncourt 1999, est 
fidèle depuis presque 
40 ans* Une belle 
gourmandise* 

derrière moi s’affiche un diplôme 
d’ingénieur-conseil encadré, trouvé 
chez Emmaüs sur quoi j’ai gratté 
le nom d’un certain Folquet Fran¬ 
çois pour y substituer celui de Gé¬ 
rard Fulmard, rien d’autre. » Le 
voici officiellement détective, au 
sens large du terme, établi à son 
propre compte pour «le Cabinet 
Fulmard Assistance, Renseigne¬ 
ments & Recherches, Litiges & 
Recouvrements, Promptitude & 
Discrétion ». 

Les jours passent et le téléphone 
ne sonne pas. Jusqu’au moment où 
une vraie affaire se présente en la 
personne d’un certain La Mothe 
Malraux qui prétend avoir perdu sa 
femme, Roberta. Voici Fulmard en 
mission, novice inhabile mais plein 
de bonne volonté, prêt à retrou¬ 
ver Roberta disparue. Mais sans 
le savoir, le malheureux Fulmard, 


le naïf Fulmard, vient de mettre le 
doigt dans les rouages d’une ma¬ 
chination infernale, dont il devien¬ 
dra, anti-héros hitchcockien qu’il 
est, la figure-même de l’innocent 
coupable. 

Dans Vie de grand Fulmard, 
Echenoz déplace les pièces d’un 
puzzle baroque où l’on trouve, 
pêle-mêle un député centriste au 
moral en berne, une secrétaire 
du même parti qui organise son 
propre enlèvement pour faire par¬ 
ler d’elle, la fille d’icelle, un peu 
trop belle, un peu trop fatale, qui 
nage nue dans les piscines et met 
littéralement tous les hommes à 
ses pieds, un médecin très louche, 
deux ou trois ambitieux, des 
gardes du corps chinois spécialistes 
du jeu de go, une fausse avocate re¬ 
convertie dans la fausse com’ poli¬ 
tique, et d’autres encore. Au milieu 


de ce mezze , de coups foireux en 
chausse-trappes politiques, muni 
d’un pistolet, « un petit objet noir 
et compact avec les mots FKOF & 
VOFTRAN Tuna gravés le nom du 
canon », Fulmard va se retrouver à 
devoir exécuter une mission plutôt 
désagréable... 

En jouant des effets de profondeur 
ou de petites focales, Echenoz, 
même s’il affecte un ton léger, n’a 
de cesse de donner de l’épaisseur à 
son récit. En dirigeant ses person¬ 
nages avec maestria sur la scène 
d’un théâtre cruel - car au fond 
son roman est une tragédie très 
shakespearienne sur la vengeance 
en politique -, il ravit le lecteur qui 
découvre les sous-bassements (ou 
plutôt les bassesses) des jeux de 
pouvoir. Enfin, en s’adressant au 
lecteur comme à un compère « voi¬ 
là donc qu’après le coup de l’arme 


à feu, figure imposée dans ce genre 
d’histoire, voici qu’on va nous 
faire le coup de l’exotisme », il crée 
cette distanciation amusée qui fait 
sa marque de fabrique. 

Dans les arcanes du roman noir, 
Echenoz se balade comme en vil¬ 
légiature. De Dashiell Hammett 
(pour tous les clichés sur l’uni¬ 
vers du détective) à John Grisham 
(pour la complexité des intrigues 
en eaux troubles), en passant par 
Alfred Hitchcock déjà cité, l’auteur 
bouscule les codes du genre pour 
générer sa propre œuvre. À par¬ 
tir du roman noir qui baigne dans 
sa sauce américaine, Echenoz pré¬ 
cipite une émulsion nouvelle: le 
polar à beau style, spécialité fran¬ 
çaise. De la grande cuisine pour 
lecteur fin gourmet. 

Denis GOMBERT 


MA MENTHE À L’AUBE, MON AMANTE: 
CORRESPONDANCE AMOUREUSE de Marc Alyn 
et Nohad Salameh, éditions Pierre-Guillaume de 
Roux, 2019, 411 p. 




Appels de phare à tous les 
croisements du sommeil 


L es éditions Pierre 
Guillaume de Roux pu¬ 
blient la Correspondance 
amoureuse de Marc Alyn 
et Nohad Salameh, échangée entre 
les deux poètes - et aujourd’hui 
époux - entre 1976 et 1989. Qui 
connaît au Liban Marc Alyn ? 
Grand Prix de poésie de l’Acadé¬ 
mie française pour Fes 
Alphabets du feu , Marc 
Alyn (né en 1937) fut 
également éditeur : 
il créa la collection 
« Poésie/Flammarion » 
qui fit connaître, entre 
autres, Andrée Chédid. 

On connaît sans doute 
un peu mieux Nohad 
Salameh. Née à Baalbeck, révélée 
par Georges Schéhadé et journa¬ 
liste au quotidien Fe Réveil , avant 
de rejoindre et d’épouser Marc 
Alyn en France (1989), elle a reçu 
le prix Louise Labé et vient d’ap¬ 
prendre qu’on lui a attribué, pour 
l'ensemble de son œuvre, le Prix 
Léopold Senghor 2020 décerné par 
le Cénacle européen. 

Marc Alyn et Nohad Salameh se 
sont vus pour la première fois au 
Liban, en 1972, où débarquait le 
poète, un livre nouvellement édité 
en poche. « Dans le salon d’accueil, 
parmi les journalistes, je ne distin¬ 
guai tout d’abord qu’une jeune 
fille aux long cheveux de jais, qu’il 


me sembla reconnaître sans jamais 
l’avoir vue », écrira-t-il. On recon¬ 
naîtra là, sans difficulté, le symp¬ 
tôme du coup de foudre. L’orage 
qu’il annonçait mettra des années 
à éclater. Entre-temps, il consuma 
deux être faits l’un pour l’autre mais 
séparés par deux continents, une 
mer, des trajectoires de vies particu¬ 
lières et complexes, et 
surtout la guerre. Des 
bureaux de la poste 
aux voyageurs que l’on 
guette impatiemment ; 
du bureau de la MEA, 
quartier de l’Opéra, à 
ceux du Télex interna¬ 
tional, des bombarde¬ 
ments sporadiques aux 
adresses incertaines, on 
imagine les ruses qu’il fallut à ces 
deux êtres pour communiquer, les 
souffrances, les attentes et les exal¬ 
tations qui les accompagnèrent. 
Leur souvenir est encore vivace dans 
beaucoup de mémoires. 

L’art épistolaire est un art à part en¬ 
tière. Nos auteurs y rivalisent de 
tendres et solaires formules pour 
s’adresser l’un à l’autre, tout en dé¬ 
taillant leurs quotidiens respectifs 
et en criant leur amour. « Il y eut 
une grande passion doublée d'une 
séduction intellectuelle en ce qui 
concerne Marc et moi , nous confie 
Nohad Salameh. Cette passion fut 
ravivée par une séparation de dix 
ans, mais surtout par l'incertitude 
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et l'angoisse de ne pouvoir guère se 
retrouver. » Et d’avertir : « Il ne faut 
pas y voir uniquement des ( mots 
doux et tendres’. C'est plus pro¬ 
fond que cela: c'est toute la dialec¬ 
tique de la douleur et de la guerre 
qui est évoquée; la vie littéraire au 
quotidien dans un pays en guerre, la 
mort au quotidien et la vie littéraire 
à Paris évoquée par Marc. » 

Le poète en parlera en termes défini¬ 
tifs dans des mémoires qu’il publia 
sous le titre Fe Temps est un faucon 
qui plonge. Dans cet ouvrage in¬ 
candescent, deux chapitres sont 
consacrés au Liban, à la révélation 
initiative et spirituelle des vestiges 


de Byblos, de Baalbeck et à sa ren¬ 
contre avec Nohad Salameh. 

« Pour engourdir, et tromper la dou¬ 
leur de ton absence, je me drogue au 
travail , écrit Marc Alyn (Lettre 40). 
Écrire, imaginer, n’est-ce pas la meil¬ 
leure façon de demeurer en contact 
avec toi à travers les espaces ? Nos 
rêves coïncident mystérieusement et 
nous évoluons sans peine de l’un à 
l’autre, portés par le même élément. 
Est-il nécessaire de t’expliquer ce 
que tu devines si bien sans l’aide 
des mots, ma Nouche, grâce à ton 
intuition foudroyante de voyante ? 
F’amour est le point central, le so¬ 
leil, la pierre de touche dont dépend 
l’ensemble de l’édifice; sans lui, le 
monde n’est qu’un désert obscur. Je 
n’ai jamais écrit que pour préparer 
en moi sa venue. » 

Avec des pages claires, bien aérées, 
le livre est agréable à tenir, amical. 
Pour nous Libanais, sa lecture est un 
peu un journal de guerre. « Treize 
années de guerre nous ont appris 
à vivre à la sauvette », écrit Nohad 
Salameh. À «Nouche», Marc écri¬ 
ra : « Je te fais des appels de phare 
à tous les croisements dangereux du 
sommeil. » De courtes références ex¬ 
plicatives en bas de page aideront 
le lecteur à avancer chronologique¬ 
ment dans sa lecture, et à y croiser 
ou retrouver ses propres souvenirs. 

Fady NOUN 


Fart 
épistolaire 
est un 
art à jjart 
entière* 
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Le point de vue de Farouh Mardatn Rey 

Jours intranquilles 
à Beyrouth 
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I 

Échange amical, mais 
un peu rude, dès mon 
arrivée, à propos du 
slogan qu'on entend 
partout: « Tous, cela veut 
dire tous ». Il était destiné 
en particulier, lors des 
manifestations de sep¬ 
tembre 2015, à inclure 
l'intouchable Hassan 
Nasrallah dans la liste 
noire des prédateurs. 

Or si ledit slogan était 
alors pertinent, il l'est 
davantage de nos jours, 

Nasrallah étant devenu 
dans la République aou- 
niste le maître suprême 
du système politique 
et le garant surarmé 
de sa reproduction. En 
revanche, on manque 
la cible en limitant ce 
«tous» à l'ainsi nom¬ 
mée «classe politique» 
car on épargne de la sorte la partie 
moins visible mais aussi influente 
de l'iceberg oligarchique, notam¬ 
ment la grande bourgeoisie finan¬ 
cière et ses affidés. Le «dégagisme» 
inorganisé, ici comme ailleurs, peut 
paraître un moment sympathique, 
mais qui sait sur quoi il débouche¬ 
rait, à supposer qu'on ait réussi par 
miracle à «dégager» les grosses lé¬ 
gumes qui encombrent le paysage? 
Certainement pas sur la République 
sociale tant désirée par les plus dé¬ 
terminés des protestataires... 


Forcé de regarder la télé en ces deux 
journées de pluie torrentielle. Les 
représentants des partis au pouvoir 
disent tous, la main sur le cœur, 
qu'ils partagent les revendications 
du hirâk tout en tenant à préciser 
que leurs chefs respectifs ne sont 
pas concernés par le «Tous, cela veut 
dire tous ». Les aounistes, curieuse¬ 
ment, vont plus loin que les autres. 
On leur aurait volé leurs propres 
mots d'ordre, et rien, absolument 
rien, n'était plus important aux yeux 
du président depuis son élection 
que les intérêts supérieurs du Liban 
et la rigueur dans la gestion du bien 
public. Allez leur expliquer qu'ils 
ont eux-mêmes abandonné le mot 
d'ordre de souveraineté nationale 
en se plaçant sous la boulette du 
Hezbollah et celui de la lutte contre 
la corruption en s'emparant à leur 
tour d'une bonne part du gâteau! 
Les « experts » se relaient, eux, pour 
affirmer que la seule solution est la 
formation d'un gouvernement de 
technocrates. Pour quoi faire ? Pour 
juguler la crise financière, disent-ils. 
Comment ? Ils ne savent pas exacte¬ 
ment. En quoi ils ne sont pas très 
différents de la partie «raisonnable» 
du hirâk qui réclame naïvement un 
tel gouvernement. Pas question 
pour eux, en tout cas, de sortir le 
pays de l'enfer néolibéral en com¬ 
mençant par obliger les oligarques 
de restituer leurs dizaines de mil¬ 
liards acquis frauduleusement. 

3 

Toutes les conversations tournent 
autour de deux sujets: l'agression 
des «chemises noires» appartenant 
au Hezbollah et au mouvement 
Amal et la mainmise des banques 
sur les dépôts de leurs clients. 
Les retraits ont été limités il y a 
quelques jours à 300 $ par semaine, 
somme qui sera probablement ré¬ 
duite selon la rumeur à 100 $, La 
colère monte, surtout celle des pe¬ 
tits fonctionnaires et employés qui 
ne peuvent plus accéder librement à 
leurs maigres salaires, et se nourrit 
de la dévaluation de fait de la livre 
libanaise, de la hausse des prix et 
du mutisme complice des gouver¬ 
nants. Ruée sur les banques, ras¬ 
semblements furieux à leurs portes 
gardées par des policiers en alerte, 
caissiers désinvoltes ou au bord de 
la crise nerveuse... Toutes choses 
incroyables, inimaginables, dans 
un pays dont on a fondé la fac¬ 
tice «prospérité» sur l'économie 
bancaire et qui lui voue un culte. 
Raison de plus d'exécrer les pontes 
de la finance autant que la «classe 
politique» . Et avec eux les idéolo¬ 
gues du néolibéralisme. 


Dans un taxi, j'écoute à la radio 
l'analyse d'un journaliste mumâni c : 
L'Américain est derrière tout ça, 



«Au mo¬ 
ment où 


je quitte 
Beyrouth, 
la ten¬ 
dance 
générale 
est à la 
déprime. » 


il a réveillé ses cel¬ 
lules dormantes et 
mobilisé les nervis 
de Geagea qui ont 
occupé les places 
et coupé les routes. 
Les slogans contre 
la corruption qu'il 
a mis dans leurs 
bouches ne peuvent 
cacher son véritable 
objectif qui est de 
briser l'axe de la ré¬ 
sistance. Regardez 
üu'il fait en même 
n Irak, et 
meme en Iran, 


ce qi 
temps 

après 

avoir constaté que 
son complot contre 
la vaillante Syrie 
a lamentablement 
échoué. Ce qu'il veut 
dans l'immédiat, 
Hariri ayant démis¬ 
sionné comme il le 
lui a demandé, c'est 
imposer un gouvernement à sa 
solde dirigé par Nawaf Salam, et 
celui-ci, c'est bien connu, est de¬ 
puis toujours son fidèle serviteur. 
Le Français pousse dans le même 
sens, le Saoudien aussi, bien sûr, 
en connivence, comme toujours, 
avec l'Israélien.,. 

Foutaises, balivernes, propagande 
risible ? Certes, mais on aurait tort 
d'en rire. Le chauffeur hochait la 
tête à chaque bout de phrase en 
signe d'approbation — comme, je 
suppose, à la même heure, beau¬ 
coup de victimes du système, dis¬ 
posées pourtant à en découdre 
pour le défendre. 
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Voici que les calomnies contre 
Nawaf Salam se répandent sur 
les réseaux sociaux. Mensonges 
flagrants pour faire de lui l'exact 
contraire de ce qu'il a toujours 
été. Le même jour, j'apprends que 
des écriteaux ont été affichés aux 
murs de la demeure de l'éditeur 
et activiste Lokman Slim, ne se 
contentant pas des insultes cou¬ 
tumières, usées d'avoir tant ser¬ 
vi, mais promettant en plus de 
l'assassiner: « Gloire au pistolet si¬ 
lencieux »! Cela après que la tente 
où devait se tenir un débat place 
des Martyrs, dont il était l'un 
des organisateurs, eut été brûlée, 
et sa maison envahie aux cris de 
« sioniste, sioniste ». Le 16 décembre, 
ce sera le tour de Gilbert Achcar, 
écrivain et militant de gauche, 
d'être ignoblement calomnié dans 
deux pages entières du quotidien 
Al-Akhhar , organe officieux du par¬ 
ti divin. 

Il ne sert sans doute à rien de po¬ 
lémiquer avec des voyous, mais on 
ne peut se taire non plus. « Il n’est 
pas mal, a écrit Voltaire, de couper 
une tête de l’hydre de la calomnie dès 
qu’on en trouve une qui remue. » 


Au moment où je quitte Beyrouth, 
la tendance générale est à la dé¬ 
prime. Certains découvrent que 
les méchants sont toujours ca¬ 
pables de rebondir. D'autres que 
tous les chiites, sunnites et chré¬ 
tiens ne se sont pas délestés de 
leur communautarisme. D'autres 
encore que les centaines de mil¬ 
liers de personnes engagées dans 
l'intifada n'avaient pas les mêmes 
aspirations ni la même détermina¬ 
tion. Bref, que les beaux jours du 
soulèvement tel qu'ils l'ont vécu, 
pacifique, pluriel, joyeux, inventif, 
sont derrière nous. Découvertes 
tardives, mais salutaires si elles 
incitent à un nouveau départ pour 
une lutte de longue haleine, for¬ 
cément moins massive, avec une 
appréciation plus claire des forces 
en présence et des contradictions 
au sein de chacune d'elles. Se po¬ 
serait alors, inévitablement, la 
question de l'organisation, comme 
partout dans le monde où, ces 
dernières années, des mouvements 
populaires de grande ampleur ont 
secoué les pouvoirs en place sans 
réussir à les abattre. Depuis le 
17 octobre, le grand mérite des 
contestataires libanais de tous 
bords est d'avoir accéléré la dé¬ 
chéance du système oligarchique, 
même s'il est encore en mesure de 
ravauder ses guenilles. Sa chute 
finale dépend de la réponse qui 
sera donnée à cette redoutable 
question. 


Tjmagg du mms 


L’Arabie vue par... 



La cité nabatéenne d'Hégra à Madâin Sâlih, par Kazuyochi Nomachi 


A utrefois, l’Arabie était cer¬ 
tainement le pays le plus 
mystérieux au monde, un 
royaume impénétrable et incon¬ 
nu, capable de stimuler l’imagina¬ 
tion et les fantasmes les plus fous 
de l’élite intellectuelle européenne. 
Si la région du Hedjaz, où se situent 
les villes saintes islamiques de la 
Mecque et Médine, est toujours in¬ 
terdite aux non-musulmans, le reste 
de ce vaste pays était auparavant 
tout aussi inaccessible et dangereux, 
avec ses terribles déserts peuplés de 
bédouins, dont la seule réputation 
suffisait à décourager les voyageurs 
les plus valeureux. Cependant, une 
petite poignée a risqué sa vie pour 
traverser l’Arabie et est revenue avec 
les rares textes et images qui for¬ 
ment le sujet de cette publication. 


Ces œuvres, ou plutôt les plus cap¬ 
tivantes et réussies d’entre elles, d’un 
point de vue historique, anthropo¬ 
logique et esthétique, sont réunies 
par Mona Khazindar (directrice 
de l'Institut du monde arabe de¬ 
puis 2011) au sein de Visions d’ail¬ 
leurs. Représentations historiques et 
contemporaines de l’Arabie Saoudite 
et présentées en une dizaine de cha¬ 
pitres thématiques. 

Toutes les techniques et tous les 
genres - peinture, sculpture, gra¬ 
vure, photographie, installations et 
même bande dessinée - sont repré¬ 
sentés dans cette extraordinaire gale¬ 
rie d’images, où les œuvres de grands 
artistes orientalistes tels que Léon 
Belly, Georg Emanuel Opiz et Émile 
Prisse d’Avesnes sont judicieusement 


juxtaposées avec celles de célèbres 
photographes contemporains tels 
que Raymond Depardon, 
Abbas et Humberto Da 
Silveira. En parallèle de ces 
images, le texte nous permet 
de découvrir l’Arabie, un ter¬ 
ritoire complexe à pénétrer 
et à déchiffrer, à travers les 
yeux des voyageurs qui ont 
entrepris de la décrire dans 
les œuvres qu’ils ont laissées 
à la postérité. Ce texte traite 
également des personnali¬ 
tés souvent atypiques de ces 
voyageurs, comme l’Italien 
Ludovico di Varthema de 
Bologne, qui n’a pas hésité à 
devenir mamelouk en 1503 
afin de pouvoir poser le pied sur le 
sol arabe, ou l’officier de marine bri¬ 
tannique et écrivain Richard Burton, 
qui a réussi à se faire passer pour un 
physicien et magicien afghan dans le 
même but en 1853. 

Au vu de la nouvelle politique de 
visa touristique mis en place récem¬ 
ment par le royaume, cet ouvrage 
prend toute son importance. Il offre 
sur l'actualité l'éclairage des précé¬ 
dents historiques et rappelle aussi 
des épisodes ou des mutations qui 
trouvent, par les temps qui courent, 
des résonances inattendues. 


L’ARABIE DANS LE REGARD DU MONDE de 

Mona Khazindar, Skira, 2019, 342 illustrations en 
couleur, 25 x 28,5 cm, 264 p. Existe aussi en anglais 
et en arabe (KaphBooks) 


Bande dessinée 

Un air de Greta gothique 


LA FILLE DE VERCINGÉTORIX (ASTÉRIX) de 

Ferri et Conrad, éditions Albert René, 2019, 48 p. 


L orsque René Goscinny, scé¬ 
nariste d ’ Astérix, Lucky 
Luke, Iznogoud, Le Petit 
Nicolas (mais la liste serait longue) 
mourut à 51 ans le 5 novembre 
1977, la question de la poursuite 
des aventures du Gaulois le plus cé¬ 
lèbre de la bande dessinée se posa. 
Albert Uderzo, son dessinateur, dé¬ 
cida de reprendre seul le flambeau, 
assurant tant bien que mal textes et 
dessins de dix albums aux qualités 
inégales. 

Lorsqu’à l’orée des années 2010 il 
décida de passer le relais, c’est na¬ 
turellement vers son premier assis¬ 
tant, Frédéric Mebarki, encreur des 
derniers albums et illustrateur d’un 
bon nombre de dessin dérivés de la 
série, qu’il se tourna. Las! Habile 
à reproduire le style du maître, 
Mebarki n’avait pas pour lui le 
sens de la narration et de la mise 
en séquence. 

Une nouvelle équipe fut alors 
constituée. Jean-Yves Ferri serait en 
charge des textes, Didier Conrad 
des dessins, tous deux adoubés par 
Uderzo et Anne, la fille de René 
Goscinny, romancière et gardienne 
du temple (et notamment au- 
teure du Bruit des clefs , concentré 
d’émotion qui revient sur la perte 
de son père). Lorsqu’ils reprennent 
les aventures d’Astérix, Ferri et 
Conrad ont une longue carrière 
derrière eux et des faits d’armes re¬ 
marqués et remarquables. 

Les lecteurs connaissaient Jean- 
Yves Ferri pour De Gaulle à la 
plage , série de gags décapants met¬ 
tant en scène le général à la re¬ 
traite, s’adaptant avec difficulté à 
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l’oisiveté du bord de mer, mais aus¬ 
si Le Retour à la terre , série à suc¬ 
cès dont il signe le texte pour Manu 
Larcenet. 

Didier Conrad quant à lui s’était 
forgé un nom avec son comparse 
Yann depuis les années 80, animant 
la série à l’humour sans filtre Les 
Innommables , ou agrémentant les 
pages du journal Spirou de « notes 
de haut de pages », commentaires 
grinçants plus irrévérencieux les 
uns que les autres. 

Tous deux nous ont habitués à des 
récits au ton moins prudent qu’As- 
térix. Et voilà qu’ils entraient dans 
un temple, une institution. Tous les 
risques étaient à prévoir, et notam¬ 
ment celui de voir nos deux auteurs 
inhibés par la tâche et paralysés 
par le regard permanent d’Uderzo. 
Le défi fut pourtant relevé avec un 
certain brio. Ferri joue avec une ai¬ 
sance palpable dans le registre de 
l’humour référencé et à plusieurs 
niveaux de lecture qui fait l’identi¬ 
té d’Astérix. Ses gags ne manquent 
pas d’élégance et reflètent sa na¬ 
ture pince sans rire que Goscinny 
entretenait aussi jusqu’à ses prises 
de parole en interviews. Conrad 


quant à lui reprend le dessin avec 
une fidélité qui est en soi un défi, 
tant le style d’Uderzo n’obéit pas à 
des codes systématiques et balance 
du réalisme à l’humour de manière 
somme toute assez intuitive. 

Quatrième album des deux com¬ 
pères, La Fille de Vercingétorix 
apporte une note contemporaine 
à la série. À travers le personnage 
d’Adrénaline, fille du célèbre chef 
gaulois, le récit offre une place de 
choix aux adolescents du village, 
oubliés de la totalité des autres 
aventures. Fidèles au principe qui 
veut qu’Astérix parle bien autant 
du monde contemporain que de 
l’époque gallo-romaine, ce n’est 
rien d’autre qu’une certaine jeu¬ 
nesse actuelle qui est ici mise en 
scène. Un album sur deux des aven¬ 
tures d’Astérix se passe au village 
(c’est un principe immuable) et 
c’est le cas de celui-ci. Ce n’est pas 
pour déplaire à Jean-Yves Ferri, qui 
semble plus à son aise dans les épi¬ 
sodes casaniers, petits théâtres aux 
personnages bien connus et pro¬ 
pices au commentaire social. 

Bon nombre de séries d’un certain 
âge d’or, de Blake et Mortimer à 
Rie Hochet en passant par Alix ou 
Les Schtroumpfs sont aujourd’hui 
reprises par de nouveaux auteurs. 
Entre les reprises appliquées et 
professionnelles, celles en forme 
d’hommage ou celles proposant un 
virage volontaire, celle à 9 Astérix 
est la seule qui installe, sur le long 
terme, un duo d’auteurs uniques, 
amenant doucement leur pâte au 
fil des épisodes. Lorsqu’ils auront 
la légitimité de prendre quelque li¬ 
berté, il y a de fortes chances qu’ils 
sauront raviver une flamme qu’ils 
entretiennent encore sagement 
aujourd’hui. 

Ralph DOUMIT 


Aon BU 


2020, année de la BD 

Le ministre français de la Culture 
Franck Riester a lancé en décembre 
« BD 2020 », une opération dédiée 
au neuvième art, comprenant plus 
de 350 événements (expositions, 
conférences, rencontres...) à travers 
la France. Le coup d’envoi de cette 
manifestation sera donné le 30 
janvier 2020 lors de la 47e édition 
du Festival international de la 
bande dessinée d’Angoulême. 


Préférence système 
primé 

L’album d’Ugo 
Bienvenu, Préférence 
système , paru chez 
Denoël Graphie, vient 
de recevoir le Grand Prix 2020 


de l’Association des critiques et 
journalistes de BD. Il met en scène 
Yves, archiviste au Bureau des 
essentiels, dont le travail consiste 
à supprimer les œuvres superflues 
dans un monde où le stockage 
des données est devenu saturé. 
Refusant de s’en débarrasser, 
il les sauvegarde illégalement 
au péril de sa vie. Un album 
surprenant qui milite à sa façon 
pour la préservation du patrimoine 
artistique... 


Camus entre justice 
et mère 

Les éditions Soleil 
publient le 8 janvier 
un album BD consacré 
à Camus, réalisé par 


José Lenzini et Laurent Gnoni. Un 
portrait complet et inoubliable de 
l’auteur de L’Etranger ! 


Che 

Monté en flash- 
back à partir 
du moment où 
Che Guevara est 
coincé dans la 
jungle bolivienne, 

Che est un livre 
exceptionnel par son propos et 
sa force plastique. Dessiné par le 
maître de la BD argentine, Alberto 
Breccia et par son fils Enrique, 
scénarisé par Hector G. Osterheld, 
assassiné par la dictature, il 
vient d’être réédité par Delcourt 
(parution le 15 janvier 2020). 
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Agenda 


Salons du livre 2020 

La London Book Fair aura lieu du 
10 au 12 mars 2020 alors que le 
40 e Salon du livre de Paris « Livre 
Paris » se déroulera du 20 au 23 
mars, Porte de Versailles, avec 
l’Inde comme invitée d’honneur. 

Le Salon international du livre 
d’Abu Dhabi se tiendra du 15 au 
21 avril 2020. 

Adieu a... 


Claude Régy 



D.R. 


Célèbre metteur en scène de 
théâtre, Claude Régy est mort 
à l’âge de 96 ans. Lauréat de 
plusieurs distinctions, comme le 
Grand prix national du théâtre 
(1991), le Grand prix des arts de 
la scène de la Ville de Paris (1994) 
et le Grand prix du théâtre du 
Syndicat de la critique (2010), 
il a mis en scène des pièces 
de Peter Handke, Marguerite 
Duras, Fernando Arrabal, 

August Strindberg ou Harold 
Pinter, interprétées par Gérard 
Depardieu, Michel Bouquet, 
Delphine Seyrig, Pierre Brasseur, 
Isabelle Huppert ou Samy Frey. 

Il est l’auteur de plusieurs livres, 
dont Écrits 1991-2011, recueil 
d’études philosophiques et 
esthétiques paru en 2016, et un 
livre-DVD intitulé Du régal pour 
les vautours. La revue Théâtre 
public lui a récemment consacré 
un numéro spécial, Claude Régy, 
regards croisés , paru en octobre 
dernier. 


Nicole de 
Buron 

Auteure d’une 
vingtaine de livres 
humoristiques et 
de scénarios ( Les 
Saintes chéries. 

Cours après moi 
que je t’attrape...), Nicole de Buron 
est décédée à l’âge de 90 ans. 

Actualité 

Les écrivains 
les mieux 
payés du 
monde 

D’après le 
magazine 
Forbes , les 
cinq auteurs les 
mieux payés 
dans le monde 
en 2019 sont 
J. K. Rowling, 
la « mère » de 
Harry Potter , qui a accumulé 92 
millions de dollars de revenus, loin 
devant James Patterson (80 M $), 
co-auteur avec Bill Clinton du 
roman Le Président a disparu, 
Michelle Obama 
(36 M $) dont 
l’autobiographie 
Devenir a rencontré 
un franc succès, Jeff 
Kinney (20 M $) 
et Stephen King 
(17 M$). 



D.R. 




D.R. 


La pédophilie en accusation 

Écrit par l’éditrice Vanessa 
Springora, le livre Le 
Consentement , qui vient de 
paraître chez Grasset, a fait couler 
beaucoup d’encre avant même sa 
sortie. L’auteure y revient sur la 
relation qu’elle a entretenue à l’âge 
de 14 ans avec l’écrivain Gabriel 
Matzneff, alors quinquagénaire. 
Victime « d’une triple prédation, 
sexuelle, littéraire et psychique», 
elle déclare avoir rédigé ce 
témoignage en guise de « réparation 
symbolique ». 



D.R. 
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Interview 



Pierre Assouline ausculte Kipling 


V ois-tu mon 
fils, entre 
Kipling et 
moi, ça a 
c o mm e n - 
cé comme ça. » Le dernier roman 
de Pierre Assouline, Tu seras un 
homme, mon fils met en scène 
Louis Lambert, un professeur 
de lettres parisien, 
qui retrouve son 
fils à Londres pour 
l’enterrement de 
Rudyard Kipling. 

Ces retrouvailles 
sont le prétexte 
d’une analepse qui 
retrace les péripéties 
de la relation entre le 
narrateur et l’auteur 
du Livre de la jungle. 

Après leur rencontre 
dans un hôtel cos¬ 
su de la côte basque 
à la veille de la Première Guerre 
mondiale, une amitié inattendue se 
tisse entre les deux hommes, alors 
que le personnage principal rêve de 
donner une traduction idéale du 
poème If , que les Français connaî¬ 
tront par la suite sous le titre Tu 
seras un homme mon fils. La trame 
romanesque se déroule au prisme 
de ce poème: «If avait changé le 
cours de ma vie. Car une poignée 
de vers peut engager une exis¬ 
tence. » Il s’agit avant tout d’une 
histoire d’amour entre un poème et 
son lecteur. « Il contenait une foule, 
car Kipling avait réussi à sortir de 
soi pour y faire entrer les autres. » 

Parallèlement, John, le fils de 
Kipling, meurt au combat dans les 
tranchées, après avoir été vivement 
encouragé par son père à s’enga¬ 
ger. « (II) aurait tant souhaité que 
son fils soit plus Kipling et moins 
John. » La perte d’un enfant, que 
l’auteur de Kim expérimente pour 
la seconde fois, va brutalement mo¬ 
difier l’existence de l’écrivain et son 
rapport à l’écriture. 

Comment est né le projet d'écrire 


autour de l'écrivain Rudyard 
Kipling ? 

Comme pour la plupart de mes 
livres, il s’agit de la rencontre de 
deux éléments. Une interrogation 
ancienne tout d’abord sur les rap¬ 
ports père-fils, notamment autour 
de la question suivante: jusqu'où 
un père est-il respon¬ 
sable du destin de 
son fils ? Une inter¬ 
rogation plus récente 
est liée à des lectures 
à Londres sur les rap¬ 
ports entre Kipling et 
son fils, et sa respon¬ 
sabilité dans la mort 
du jeune homme 
qu’il a envoyé à la 
guerre en 1914, ce 
qui a miné la vie de 
l’écrivain. Lorsque 
ces deux événements 
se sont entrechoqués, cela a déclen¬ 
ché l’écriture de ce livre. 

Il y a une quinzaine d’années, j'ai 
publié un recueil de nouvelles, 
Rosebud , et l’une d’elles était sur 
Kipling et son fils. Je trouvais que 
consacrer quinze pages à un su¬ 
jet pareil était très frustrant. Voilà 
pourquoi j’ai fait ce roman. 

Comme pour tous mes autres livres, 
qui s’ancrent dans l’Histoire, j’ai 
fait un énorme travail de recherche 
en archives. Et bien sûr, j’apprécie 
Kipling en tant qu’auteur, pas for¬ 
cément ses romans, mais surtout ses 
poèmes et ses nouvelles. 

Le narrateur cristallise une pro¬ 
blématique plurielle autour du 
lien père-fils. Pourquoi cette ques¬ 
tion est-elle si prégnante au fil du 
roman ? 

Je n’ai pas de fils, mais deux filles, 
il ne s’agit pas d’un cas person¬ 
nel, et en même temps, j’ai vu mon 
propre père perdre un fils, mon 
frère, qui avait 19 ans. J’avais 16 
ans à l’époque, et je me suis tou¬ 
jours projeté en me demandant 



«Je 

n’aime pas 
seulement la 
littérature, 
j’aime 
aussi les 
écrivains. » 
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comment un homme peut survivre 
à cette perte. Le narrateur, Louis 
Lambert, connaît une situation dif¬ 
férente, puisqu’il est fâché avec son 
père d’une manière irréversible. Ce 
qui m’intéresse, c’est le lien entre 
un parent et l’enfant qu’il a mis au 
monde. Lorsqu’il devient adulte, et 
accède lui-même à la parentalité, il 
ne cesse pas d’être votre enfant, avec 
tout ce que cela suppose. Mais est 
ce qu’on est encore responsable de 
ce qu’il est ? C’est là que se situe la 
relation personnelle, mais aussi les 
maladresses, les torts réciproques, 
l’incompréhension, et la difficulté à 
communiquer. 

Le narrateur et John Kipling se 
construisent tous les deux sur un re¬ 
fus des valeurs qu’on leur a trans¬ 
mises. Mais ce qui m’a intéressé 
c’est la relation entre Louis Lambert 
et son propre fils, parce que là vous 
assistez au contraire à la réussite de 
la transmission. Avec du recul, je me 
rends compte que je me suis moins 
construit contre qu’avec les valeurs 


que m’ont inculquées mes parents. 
J’ai vu mon père, jusqu’à sa dispa¬ 
rition, essayer de m’aider, et de me 
guider dans la vie, même quand 
j’étais adulte et père de famille, et 
c’est quelque chose de très fort. 

A travers sa rencontre avec Kipling, 
le narrateur découvre-t-il un aspect 
irréductible du poème If ? 

L’enjeu majeur, c’est celui de la 
traduction, c’est un élément qui 
compte beaucoup pour moi, cette 
volonté de rendre un texte poétique 
en français, sans le trahir. J’ai beau¬ 
coup écrit à ce sujet, et il y a trois 
ans j’ai été chargé par le ministère 
de la Culture d’écrire un rapport of¬ 
ficiel sur l’état de la traduction en 
France. 

La version la plus connue de ce 
poème de Kipling en français est 
celle d’André Maurois, et elle est 
fautive. Il s’agit d’une adaptation, 
mais on peut adapter sans inventer, 
or il y a un quatrain entier qui n’est 


pas du poète britannique. Pour le 
reste, ce sont des interprétations qui 
font dire le contraire de ce qui a été 
écrit, d’où l’obsession du narrateur. 
Finalement, il propose une traduc¬ 
tion du poème qui constitue la chute 
du roman. 

Tu seras un homme, mon fils ra¬ 
conte l'histoire de la fas¬ 
cination d'un lecteur pour 
un écrivain. Avez-vous 
connu ce sentiment ? 

Je n’aime pas seulement la 
littérature, j’aime aussi les 
écrivains. Et je n’ai eu de 
cesse de les rencontrer dans 
mon métier de journaliste. 

En même temps, tous les écrivains ne 
gagnent pas à être connus, on peut 
être très déçus, parce que parfois 
certains se révèlent en deçà de leur 
œuvre, c’est-à-dire mesquins, pe¬ 
tits, sans envergure, alors que leurs 
livres sont éblouissants. Mais d’une 
manière générale, mes rencontres 
avec des écrivains m’ont beaucoup 
apporté, certains sont devenus des 
amis très proches. Certaines ren¬ 
contres m’ont marqué, comme avec 
Antoine Blondin, Georges Simenon, 
mais aussi Graham Green, John 
le Carré, Julien Gracq ou Patrick 
Modiano. 

Mon lien avec mes lecteurs est es¬ 
sentiel, il se réalise surtout dans les 
salons du livre et les librairies, où 
je me rends à chaque nouvelle pa¬ 
rution, pour des rencontres et des 
débats. 

Posez-vous également la question 
du lien entre la vie et l'œuvre d'un 
auteur, en montrant la fracture 
que constitue la mort de John dans 
l'œuvre de Kipling ? 

Oui, parce que Proust et son livre 
Contre Sainte-Beuve ont diffusé 
dans l’esprit du public l’idée selon 
laquelle il y a une séparation to¬ 
tale entre le moi social et le moi de 
l’écrivain. Or c’est trop catégorique 


et trop systématique de le dire ain¬ 
si car, bien entendu, il y a beaucoup 
du moi social dans le moi de l’écri¬ 
vain. Comment peut-on imaginer 
qu’un homme qui a perdu deux 
de ses enfants, et qui en est quand 
même responsable, va continuer à 
écrire après ces événements comme 
si de rien n’était? L’homme a été 
bouleversé, et l’écrivain en 
lui également, il n’y a pas 
de frontière totalement 
étanche entre les deux. 

Et pourtant, certaines sé¬ 
parations me semblent 
nécessaires, et c’est un 
problème très actuel avec 
le cas de Polanski. Je fais 
partie de ceux qui le dé¬ 
fendent comme artiste, alors que 
certains ne veulent pas voir son 
film J'accuse , à cause de ce qu’on 
lui reproche par ailleurs. Il en est 
de même pour Peter Handke, dont 
l’œuvre très importante mérite le 
Nobel, malgré ses prises de position 
politiques en ex-Yougoslavie. Ce 
qui me gêne, c’est qu’on porte un 
jugement moral et politique sur un 
artiste pour discréditer son œuvre. 
Un écrivain est un tout, mais dans 
ce tout, on ne va pas se servir de ce 
qu’il fait dans la vie de tous les jours 
pour porter un jugement moral qui 
discrédite son œuvre. 

«Kipling était de ces auteurs qui 
mettent leur peau sur la table lors¬ 
qu’ils écrivent. » Et vous, pourquoi 
écrivez-vous ? 

Aucune idée; si je savais, j’arrête¬ 
rais d’écrire. Je crois que c’est pour 
conserver un équilibre relatif. Dans 
tout ce que j’écris, je mets ma peau 
sur la table, et je fais en sorte de 
n’avoir jamais à regretter ce que j’ai 
écrit. 

Propos recueillis par 
Joséphine HOBEIKA 


TU SERAS UN HOMME, MON FILS de Pierre 
Assouline, Gallimard, 2020,204p. 
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Recueil 

Alain PAfricain 

Alain Mabanckou rassemble en volume les 
Leçons qu’il a données au Collège de France, 
en 2016. 
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HUIT LEÇONS SUR L’AFRIQUE d’Alain 
Mabanckou, Grasset, 2019,220 p. 


E n 2016, Alain 
Mabanckou, Congolais 
d’origine, né à Pointe- 
Noire en 1966, a été in¬ 
vité par le prestigieux Collège de 
France à enseigner la « création ar¬ 
tistique». Une première pour un 
écrivain, et pour l’institution, où la 
littérature africaine faisait ainsi son 
entrée. Son livre, Huit leçons sur 
l’Afrique , reprend les conférences 
qu’il y a dispensées de mars à mai 
2016, ainsi que deux autres textes: 
la Lettre ouverte qu’il a adres¬ 
sée, dans Le Monde du 15 janvier 
2018, à Emmanuel Macron, afin 
de décliner la proposition qui lui 
avait été faite par le nouveau pré¬ 
sident de la République française 
d’être son «Monsieur francopho¬ 
nie». L’écrivain reprochait à la 
France son manque d’intérêt glo¬ 
bal pour les littératures africaines, 
contrairement aux Etats-Unis, ainsi 
que son soutien «néocolonialiste» 
à tous les régimes autocratiques qui 
dirigent, asservissent et pillent le 
continent depuis les indépendances 
des années 60. C’est la Marocaine 
Leila Slimani qui, elle, a accepté le 
poste. 

L’autre texte est le discours que 
Mabanckou a prononcé à Reims, le 
6 novembre 2018, en présence du 
même Emmanuel Macron, dans le 
cadre des commémorations du cen¬ 
tenaire de la Première Guerre mon¬ 
diale, afin de célébrer la mémoire 
des combattants d’Afrique noire 
tombés pour défendre ce pays qui 
était alors leur patrie. La France les 
a longtemps mésestimés, elle recon¬ 
naît enfin leur rôle, et leur élève des 
monuments, ces fameux « tirail¬ 
leurs sénégalais », leur nom géné¬ 
rique, qui, contrairement à une idée 
reçue, n’étaient pas « de la chair à 
canon », mais des héros et, conclut 
joliment Mabanckou, «nos an¬ 
cêtres communs ». 

Quant aux Leçons , elles se situent 
résolument dans le cadre de ces 
postcolonial studies qui font fureur 
aux Etats-Unis (comme les gen- 
der studies) et que certains tentent 
d’importer en France, comme ils 
essaient d’imposer à l’Université 


une vision « à l’américaine » de 
l’histoire du pays. C’est-à-dire 
culpabilisante, revisitant le passé 
à travers le même prisme idéolo¬ 
gique, celui de la colonisation, de 
l’esclavage. Après s’être interro¬ 
gé sur sa propre identité («Suis- 
je un Congaulois ? ») Mabanckou, 
qui a fait toute sa carrière litté¬ 
raire en France, avec succès, et est 
devenu grâce à elle enseignant en 
Californie, balaie d’abord toute 
l’histoire de la littérature du conti¬ 
nent noir, africaine bien sûr, mais 
sans oublier les Antilles et les 
États-Unis. Depuis la littérature 
coloniale, certaine écrite par des 
Noirs eux-mêmes, en passant par 
les écrivains voyageurs et témoins, 
comme André Gide ou Albert 
Londres, puis les écrivains « assi¬ 
milés» des années 50 jusqu’aux 
indépendances, et à la littérature 
soit «engagée», façon Mongo 
Beti, soit libre et personnelle, à la 
Camara Laye. Il ne cache pas la 


désillusion qui a gagné les intellec¬ 
tuels africains après les indépen¬ 
dances, et le fait qu’ils ont majo¬ 
ritairement continué à vivre et à 
publier dans l’ancienne métropole, 
bien plus libres et reconnus que 
dans leurs pays d’origine. 

Après cela, chaque « leçon » décline 
un grand thème, de « Qu’est-ce que 
la négritude?», presque un siècle 
après l’invention de ce concept par 
Léopold Sédar Senghor, à «Écrire 
après le génocide du Rwanda ». 

C’est à la fois érudit et enlevé, très 
personnel et globalement consen¬ 
suel. On comprend que le sémi¬ 
naire de l’écrivain au Collège de 
France ait remporté un tel succès 
médiatique et public. On peut au¬ 
jourd’hui le lire et en nourrir sa 
propre réflexion, en-dehors de tout 
présupposé. 

Jean-Claude PERRIER 


Prix littéraire 

Le Choix Goncourt de l’Orient 2019 
révélé in extremis le 17 décembre 


Di 


epuis le 17 octobre, la vie des 
(Libanais a radicalement chan¬ 
gé, et le traditionnel Salon 
du livre de Beyrouth qui a lieu d'ordi¬ 
naire en novembre, a été reporté, ain¬ 
si que les événements qui devaient s'y 
tenir. La huitième édition du Choix 
Goncourt de l'Orient, parrainée par 
l'Académie, et organisée en partenariat 
avec l'AUF (Agence universitaire de la 
Francophonie) et l'Institut français du 
Liban, faisait partie des rencontres très attendues par 
le public. Cette distinction littéraire est le fruit d’une 
sélection de 37 jurys d’étudiants, provenant des uni¬ 
versités d'Arabie Saoudite, de Djibouti, d’Égypte, des 
Émirats arabes unis, d’Irak, d’Iran, de Jordanie, du 
Liban, de Palestine, du Soudan et de Syrie. L’année pas¬ 
sée, c’est le roman de David Diop, Frère d'âme (Seuil, 
2018) qui a été sélectionné, puis traduit en arabe, aux 
éditions Dar al-Farabi (Liban). Cette année, le Prix a 
été décerné à Le Ciel par-dessus le toit de Nathacha 
Appanah, publié chez Gallimard. 



sommes venus à Beyrouth il y a plusieurs 
années, nous étions tous présents et nous 
y avons même voté notre liste, que nous 
avons dévoilée au Liban. Un attentat 
avait eu lieu peu de temps auparavant 
dans le centre-ville, et nous souhaitions 
marquer notre solidarité, tout en 
encourageant le rayonnement de la 
langue et de la culture françaises. Nous 
en avons gardé un excellent souvenir. 

Le Choix Goncourt de l’Orient fédère un 
nombre de pays conséquent, et on a bien vu sur place 
qu’il était très suivi. Nous avons été impressionnés 
par la qualité du français des membres du jury, et par 
leur intérêt. Leur implication très forte au cours des 
différentes discussions montrait un vrai goût pour la 
littérature. Nous sommes désolés pour le report du 
Salon du livre de Beyrouth de cette année. Néanmoins, 
le débat public s’est fait d’une manière virtuelle. 

Comment ressentez-vous la démission de Bernard 
Pivot , qui vient de quitter son poste de président de 
l'Académie Goncourt ? 


La proclamation publique de l’issue de la délibération à 
huis clos aurait dû se tenir le 16 novembre à Beyrouth, et 
être assurée par Paule Constant et Bernard Pivot. Mais 
en raison de la situation actuelle, cette proclamation 
s’est faite le 17 décembre à l’Institut français du Liban, 
en arabe et en français, par les deux plus jeunes étudiants 
du grand jury et avec la participation à distance de Pierre 
Assouline. Elle a été suivie d’un débat public entre les 
étudiants, modéré par la présidente du grand jury Salma 
Kojok. 

Paule Constant se réjouissait de rencontrer «ces 
étudiants confrontés à une littérature étrangère dans 
une langue étrangère, pour en faire la matière de cette 
expérience intime qu'est la lecture». Quant à Bernard 
Pivot, il avait fait remarquer à L’Orient littéraire qu’il 
y a une certaine cohérence dans les choix littéraires des 
étudiants du Moyen-Orient : « Chez tous les écrivains 
qu’ils ont primés - de Mathias Enard en 2012 à David 
Diop l'an dernier - il y a un point commun: ces livres, à 
travers les destins fictifs de leurs personnages, traitent de 
réalités sociales ou historiques. C'est un extraordinaire 
outil de partage des connaissances, de découverte 
d'autres manières de vivre et de penser. Face à la violence 
sans cesse renaissante des hommes, j'ai envie de croire 
qu’il y a là, sinon un progrès, du moins une espérance. » 
Depuis, Bernard Pivot a démissionné de son poste 
de président de l’Académie Goncourt, et c’est Pierre 
Assouline, membre de l’Académie, qui a généreusement 
répondu à nos questions. 

En quoi le fait d'avoir maintenu le Goncourt-Choix de 
l'Orient est-il pour vous chargé de signification ? 

Cela permet de bien montrer l'importance que 
l’Académie Goncourt accorde à cet événement. Nous 


Son empreinte est très forte, c'est quand même la 
personnalité culturelle la plus importante de France, 
donc pour nous c'est une tristesse. Bernard Pivot était 
notre président, et il est très aimé ; il a un rayonnement 
exceptionnel, aussi bien en France qu’à l’étranger. Nous 
avons beaucoup voyagé ensemble, et c'est l'ambassadeur 
de la langue et de la littérature françaises dans le monde 
de manière permanente depuis 40 ans. Partout où l’on 
va, les gens lui parlent de ses émissions de télévision 
comme si c’était hier, alors qu’elles ne passent plus à 
la télévision depuis longtemps. Ce qui m’a frappé à 
chaque fois, c’est l’extrême gentillesse des gens à son 
égard, mais aussi leur admiration et leur gratitude. Je 
ne connais pas d'autre exemple d'une telle empreinte 
sur le public. 

En même temps, on comprend parfaitement sa décision, 
il a 85 ans et souhaite profiter de ses enfants et petits- 
enfants, surtout pendant l’été, qui est la période où on 
lit le plus pour le Goncourt. 

D'un point de vue plus personnel, un événement 
avec Bernard Pivot vous a-t-il plus particulièrement 
marqué ? 

Lorsque j’ai été élu à l’Académie Goncourt en 2012, c’est 
Bernard Pivot qui m’a accueilli, car on se connaissait 
depuis très longtemps. Il m’a tenu les propos suivants: 
«À partir d’aujourd'hui on ne se vouvoie plus, on se 
tutoie, parce qu’ici c'est la règle, et tous les jurés se 
tutoient, quel que soit l'âge. » Ce fut un choc pour 
moi, car on travaillait ensemble depuis 25 ans, et on se 
vouvoyait. 

Pour l’instant, le poste de président de l’Académie 
Goncourt n’a pas encore été pourvu, une élection 
interne aura probablement lieu le 20 janvier. 













Poésie 


LE JOUR 


L'Orient Littéraire n°i63, vendredi 3 janvier 2020 


Luxuriance des perspectives 


Aux rythmes d une prose juste et nette, face 
à h inéluctable et aux violences ordinaires, 
dansent variations et perspectives dans 
fécriture de Rodolphe Petit* Une étrangeté 
sereine habite son poème. 



D.R. 


LES DEUX DIMENSIONS DE 
LA PREMIÈRE DIMENSION 

de Rodolphe Petit, dessins de 
Luc Andrié, Art&Fiction, édi¬ 
tions d’artistes, 2019, 96 p. 


a dernière 
œuvre 
du poète 
suisse 

Rodolphe Petit est une 
petite découverte d’une grande li¬ 
berté. Elle n’est pas d’un abord for¬ 
cément facile et pourrait au premier 
contact sembler ordinaire, tout en 
n’étant pas attendue. Sans signes 
spectaculaires, la construction or¬ 
ganisée de sa syntaxe et l’ordre 
qu’elle véhicule paraissent lisses au 
point où la poésie ne s’y esquisse 
pas le long de chemins prévisibles. 
Mais l’écriture de Petit est bien plus 
complexe et subversive. 

LA BEAUTÉ N’EST PAS LA BEAUTÉ 
« pour prendre appui sur la vérité! 
Il faut pardonner à la lenteur! sans 
la voir! pardonner la hâte silen¬ 
cieuse qui invente la lenteur! il faut 
tracer un passage! sans se mouvoir 
dans les épines! jusqu ici, une petite 
carrière! où creuser! un trou d'or! 
(...) pour quelle fortune clandestine 
dans son lieu! dans aucun livre. » 

Dans Les Deux Dimensions de 
la première dimension , Rodolphe 
Petit édifie un univers de contrastes 
où règne une paisible harmonie. 
Les diverses perspectives se cô¬ 
toient sereines et se rendent mu¬ 
tuellement plus extrêmes et pro¬ 
fondes : maladie, dégénérescence 
du corps, mort, néant puis vie, 
instinct, appétit, plaisir; descrip¬ 
tion quasi-scientifique puis senso- 
rialité voluptueuse; vision de sur¬ 
face puis points de vue saisissants ; 
densité philosophique puis saisie 
concrète du réel par les sens - per¬ 
ceptions de la couleur, du son, du 
mouvement. En voyageant à tra¬ 
vers les dimensions, le recueil se 


distancie des appa¬ 
rences et vogue vers 
des caps essentiels, 
plus primitifs. Il 
gagne ainsi en inat¬ 
tendu et extrava¬ 
gance. La réflexion 
de Petit dégage 
alors une sagesse 
attentive à la vio¬ 
lence, à la peur et 
aux errances inhérentes à l’exis¬ 
tence humaine. 

on ne plaisante pas 2 « on an¬ 
nonce! qu’attachée au bout d’une 
corde! une combinaison nouvelle 
de décence! et de nature! sera pro¬ 
menée jusqu’à la porte de ville de¬ 
puis le port et! son odeur intense 
de ferj aujourd’hui! maintenant! 
sous la lumière hachurée! ses pas! 
raisonnent! sur le sol lourd! de! 
tout! son! sens! déjà chaud! cha¬ 
cun maintenant voit marcher l’hu¬ 
maine créature! entravée! chacun 
se dit en pensée! libère-la! ensuite 
chacun ouvre la poitrine d’où file 
un son menu et vain! puis la foule 
des badauds baisse le front, et de¬ 
meure! troublée! sans courage! 
sans épée! flanc à flanc, immobile 
et vaine! dans l’aube -/ chacun se 
lève pour aller écrire un poème. » 

Les vers de Rodolphe Petit se 
posent sur l’observable et ses ap¬ 
parences avec méticulosité, mais 
ne s’y réduisent pas. Dans chaque 
poème, et au fur et à mesure du re¬ 
cueil, l’écriture écarte un panneau, 
une surface, un reflet, et un/une 
autre perspective apparaît avec 
un sens renouvelé. Quelquefois 
le poème se compose tel un mor¬ 
ceau de musique minimaliste, tan¬ 
tôt en un tableau de peinture avec 
différentes influences, et parfois 
se meut avec l’ampleur et la ri¬ 
chesse d’un univers cinématogra¬ 
phique. Il y a la chasse, la cuisine, 
l’écriture, tout comme l’aventure, 
et le voyage. L’élan poétique de 
Petit, ses correspondances, ses 


© Luc Andrié 

obsessions, sont innervés de multi¬ 
ples actions et mouvements. Dans 
ce foisonnement, son écriture, sans 
se disperser, gravite harmonieuse¬ 
ment autour de son axe. 

SUR CES ENTREFAITES «c’est! l’hi- 
ver! au Groenland! (...) se jouant 
des crevasses! les deux amis, dans 
des lieux éloignés! vont pêcher le 
morse! dans des lieux encore plus 
éloignés! là où l’eau n’est pas exa¬ 
gérément profonde! ils harponnent 
un morse! il serait difficile! de leur 
parler,! brutalement le hissent en 
jurant sur un banc / de glace! pour 
l’y dépecer jusqu’au dernier lam¬ 
beau! parfois il peut arriver qu’ils 
soient surpris! avec leurs chiens et! 
leurs traîneaux! par un vent! impé¬ 
tueux, bleuté,! intraitable -/ ils se 
mettent alors! en sûreté dans! des 
lieux toujours plus éloignés! du 
matérialisme historique. » 

L’anthropomorphisme que confère 
Rodolphe Petit aux couleurs, aux 
formes, aux données objectives, 
mais également aux règnes miné¬ 
ral, végétal, animal et cosmique, 
distille une sophistication et une 
étrangeté qui demeurent réalistes, 
dans une veine métaphysique qui 
distingue le recueil. Lace au risque 
d’épuisement, les sens se relaient: 
«(...) de l’œil l’oreille répare la 
fatigue », et l’intellect, si besoin, 
s’en remet aux sens; et vice-versa. 
Lace et sous-face, objet et reflet, 
immobilité et mouvement, champ 
et contre-champ, les jeux de pers¬ 
pectives se font délicatement, 


sans heurts ni vertige. Ils quêtent 
l’invisible. 

étoiler le ciel 2 « chacun à sa fa¬ 
çon sous la voûte! céleste! s’égare,! 
dans un effort curieux de visibilité / 
file à son déclin » 

Quelques impressions au sujet 
des dessins du peintre suisse Luc 
Andrié qui collabore à ce livre 
d’artistes : basiques, absurdes, 
cinglants, inquiétants, anti-sédui¬ 
sants, leurs tracés grossiers sont 
entêtants. Certains pourraient 
évoquer les croquis d’un carica¬ 
turiste, voire les esquisses d’un 
alien s’essayant au dessin du bon¬ 
homme. Ils incitent à la fuite du 
regard tout en s’imprimant preste¬ 
ment sur la rétine. Ils contribuent 
à la teneur existentielle, engagée 
et libre du recueil. Sans couleurs, 
monochromes, dessinés au crayon 
papier ou au stylo (ou feutre fin), 
ces dessins accompagnent sans 
passerelles symboliques ou théma¬ 
tiques, mais dans une connivence 
qui a trait à l’essentiel, les poèmes 
de Rodolphe Petit. Ils partagent 
leur audace dans une autonomie 
déconcertante. 

cette conviction « qu’importe! 
Vétymologie! si tu sais un peu de 
dessin! intercesseur, le peignoir 
roulé / autour des reins » 

Seule souvent, parfois en duo, plus 
rarement en trio, la tête occupe 
une place prépondérante dans 
les dessins d’Andrié et domine le 




reste des motifs. Têtes pensantes 
aux traits forgés par un fort vécu 
interne, intenses d’expressivité, 
elles se dressent le long de ce qui 
pourrait être des émergences de 
pics, poteaux, arabesques, troncs 
d’arbres ou volutes de fumées. 
Prenant le vide, la nature, la na¬ 
ture morte et les interfaces électro¬ 
niques comme environnements, les 
dessins de Luc Andrié ponctuent 
les poèmes dans une coexistence 
fluide et sans façon, qui renforce 
l’atypisme de cet ouvrage. 

surtout pas d’images « à quoi bon / 
décrire ce qui ne doit pas être dé¬ 
crit! on me permettra donc de rien 
dire! quand! dans cette chambre 
insolite,! où sont amoncelés les 
trésors fabuleux! de la poésie -/ ne 
manquons pas d’audace! quand! 
embaumé, desséché! replié sur lui- 
même dans ce coin noir / le corps 
du poème tassé! dans la position 
de l’enfant avant sa naissance! 
momifé! flottant sur une double 
épaisseur d’airj exhibe son imper¬ 
turbable gravité! ai-je! dit à l’exis¬ 
tence distincte et pleine! que je sor¬ 
tais toujours de naître,! le front 
dans la poussière! rabattant leurs 
chevelures sur la route pour former 
un tapis vivant, les générations! de 
poètes! lui rendent hommage rem¬ 
plissant! de légumes bouillis! le 
récipient en cuivre rouge qu’elle 
tient entre ses bras / sous un linge » 

Dans ses poèmes, Rodolphe Petit 
aborde des faits microscopiques ou 
plus spectaculaires, des moments 
personnels ou publics, et ce, dans 
l’espace étroit d’une pièce de vie, 
sur fond urbain ou dans les vastes 
espaces d’un ailleurs. Ses poèmes 
portent l’empreinte des rites so¬ 
ciaux: instinct grégaire, destructi¬ 
vité, loyautés, événements fonda¬ 
teurs en lien avec la naissance et la 
disparition, créativité et répétition. 
Il semble particulièrement sensible 
au fait que l’humain dresse et do¬ 
mestique son environnement, et le 
marque d’un sceau de captivité qui 
l’enferme en retour. Petit témoigne 
avec justesse de l’inéluctable du che¬ 
minement humain, et de la marche 
du monde, où vie et mort sont des 
cycles entrelacés inscrits dans un 
perpétuel work in progress. 

Ritta BADDOURA 


Poème d’ici 

de Jocelyne 
Gannagé 
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J uriste de profession et pro¬ 
fesseur de droit à l’univer¬ 
sité, Jocelyne Gannagé est 
aussi peintre et poète. Son premier 
recueil, Fulgurances , paru aux édi¬ 
tions Noir Blanc etc., nous offre 
des poèmes touchants, écrits dans 
une langue simple et accompa¬ 
gnés de superbes illustrations de 
l’auteur. 


Harmonie 

Le temps est immuable dans 
le calme du soir 
Seul le bruissement du 
silence 

Veille sur ce rêve éveillé 
La solitude s’ennuie de cette 
absence 

Lente clarté tu t’immisces 
tendrement 

Dans ma chair assoiffée 
Ta présence ressemble à cet 
air caressant 
Qui transporte mon âme 
Et charme mes peurs 
Je voudrais boire ton souffle 
Respirer à ton cœur 
Et voir dans tes yeux 
s’ébaucher un poème 
M’embraser à ton corps 
Éclaboussant de lumière 
Le monde pathétique embué 
dans le soir 


Essai 

Révolutions en réflexion 


LA RÉVOLUTION DE FRANCE de Claude 
Mazauric, H Diffusion, 2019, 103 p. 


ui ne connaît pas les 
grandes lignes de la 
Révolution française 
sortira désemparé de ce 
court essai de Claude Mazauric, 
entre deux grandes parties intitu¬ 
lées «Avant-propos» (une cin¬ 
quantaine de pages), puis 
«Journées révolutionnaires et 
mouvements rebellionnaires » 
(près de quarante pages), et des 
annexes où l’historien chevronné 
salue ses maîtres. Il y a quelque 
chose de touchant dans cette liste 
de grands historiens disparus. On 
sent quelque part que Mazauric 
s’y retrouve déjà. 

On en sort quand même très en¬ 
richi par une érudition qui paraît 
de suite dans les premières pages, 
lorsque Mazauric se penche sur le 
concept d’« Ancien Régime ». Dans 
l’histoire des révolutions, la nais¬ 
sance de concepts est importante, 
parce que d’elle dépend la percep¬ 
tion globale d’une série d’événe¬ 
ments que nous concevons comme 
un phénomène discret. Il suffit de 
voir le flottement qui accompagne 
notre Révolution libanaise, appe¬ 
lée tour à tour thawra , intifada , et 
hirak. Thawra , en partie grâce au 
poing levé, brûlé, restauré, et ré¬ 
pété, domine avec son espoir d’un 
changement réel. Dans le cas de la 
Révolution française, le concept 
apparaît tôt, au soir du 14 juil¬ 
let. Lorsque Louis XVI demande 
« Mais c’est une révolte ? », « Non, 
Sire, c’est une révolution ! », lui ré¬ 
pond La Rochefoucauld. Le temps 
aidant, cette appellation demeure 
unique et majestueuse. Cette his¬ 
toire est trop connue pour que 
Mazauric la rapporte. 


Pour ce qui est de l’« Ancien 
Régime», par contre, Mazauric 
rappelle que le concept naît dès le 
1 er septembre 1789, donc quelques 
semaines seulement après la prise de 
la Bastille, dans un discours du duc 
de Liancourt, membre aristocra¬ 
tique élu aux Etats généraux deve¬ 
nus Assemblée nationale, qui défend 
le veto royal parce que constitutif 
du «gouvernement monarchique», 
c’est-à-dire de l’«Ancien Régime». 
Voici donc la première trace d’un 
concept qui nous sera très utile au 
Liban si la Révolution réussit à 
nous débarrasser de notre système 
confessionnel. Le concept sera re¬ 
pris par le Dictionnaire de Pierre- 
Nicolas Chantreau paru début 
1790: «À l’entrée ‘Régime’, on lit. 
‘En politique il équivaut à l’admi¬ 
nistration, à gouvernement’ : l’an¬ 
cien régime, c’est donc ‘l’ancienne 
administration, celle qui existait 
avant la Révolution’; et le nouveau 
régime, ‘celle qui a été adoptée de¬ 
puis cette époque’. » Le champ sé¬ 
mantique «Ancien Régime» sera 
repris par Talleyrand, Marat, 
jusqu’à s’inscrire dans le titre phare 
d’Alexis de Tocqueville en 1856. 

Vu l’effondrement du Liban, il sera 
utile de concevoir un équivalent 
arabe à cet Ancien Régime : nazam 
ba’ed , ou nazam qadim si on veut 
être plus littéral. En cette période 
révolutionnaire, la lecture des an¬ 
técédents de la Grande Révolution 
française est éclairante. On trouve 
chez Mazauric des thèmes très 
riches, pas tous neufs, mais quand 
même édifiants : par exemple sur la 
temporalité de la Révolution, qu’il 
considère incarnée dans son his¬ 
toire politique et scandée par une 
série de journées révolutionnaires, 
une vingtaine depuis le printemps 
secoué de 89 jusqu’au coup d’Etat 
de Bonaparte. 
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Autre thème important, celui des 
campagnes et des villes, et la dif¬ 
fusion des nouvelles. Ce que nous 
vivons en whatsapps , tweets et 

Publicité 


télévision est transmis dans la 
Lrance révolutionnaire lentement 
dans le colportage des imprimés..., 
complété par la parole vive des 
colporteurs qui portent les «nou¬ 
velles» de ville en ville et de ville 
en campagne, alors que la parole 
officielle est, avant la Révolution, 
principalement «transmise par les 
prêtres en chaire». Ou encore la 
guerre et son effet tragique sur les 
idéaux révolutionnaires, ou la place 
des femmes dans la Révolution, 
thème que nous vivons aussi au 
Liban, mais avec une intensité diffé¬ 
rente et bien plus prometteuse. 

Un grand sujet manque toutefois 
dans l’ouvrage, celui de la Terreur, 
qui n’y est mentionné que rarement. 
Pour un historien de l’école marxiste 
la plus traditionnelle, cette absence 


est étrange. Là aussi, nous devrions, 
au Liban et dans un monde soulevé 
par des mouvements sociaux « révo¬ 
lutionnaires », réfléchir à la dimen¬ 
sion non-violente de Beyrouth, de 
Santiago, de Mumbai. L’opposé de 
la Terreur, maléfice de la Révolution 
que l’on considérait jusqu’à très ré¬ 
cemment comme ‘inévitable’, c’est 
la non-violence comme attribut vo¬ 
lontaire de nos actions dans la rue. 
Même s’il n’en traite pas, peut-être 
même parce qu’il n’en traite pas, 
ce remarquable petit essai dans les 
bibliothèques surchargées d’his¬ 
toires de la Révolution française se 
distingue par une synthèse un peu 
lâche, mais provocante à l’esprit, 
d’un des grands noms de l’historio¬ 
graphie française. 

Chibli MALLAT 


Grâce 

Tout comme j’aime rire au 
chant du monde 
Au soleil qui à ton amour 
ressemble 

Tu me portes, car je porte 
en moi 

Ton goût, ton nom et ton 
frisson 

Comme la feuille se nourrit 
à la sève des arbres 
Et puis danse au gré du vent 
Avant que de choir feuille 
morte 

Tu fais vibrer dans mes 
nervures 

La musique qui éclate 
Chante et transporte la vie 
du monde... 
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« Dans ce travail, leva Saudargaité Douaihi 
a dégagé le squelette, la carcasse, les 
entrailles de Beyrouth* Elle a écrit quelque 
chose dont chaque phrase — chaque image— 
n’est pas inoubliable isolément, mais 
dont le tout est implacable* Nécessaire* 
Que nous ayons vécu dans cette ville 
ou pas, que nous l’aimions ou que nous 
la détestions, ces photographies nous 
donnent les moyens de nos sentiments, de 
notre dégoût, de notre attachement, de nos 
passions* » 

Dominique Eddé 


« Derrière la cacophonie urbaine qui 
s’offre à nous aujourd’hui, un autre regard 
sur la ville reste possible* Plutôt que de 
voir dans son développement chaotique le 
seul signe d’une dégénérescence maladive, 
on pourrait y discerner comme un 
dynamisme instinctif où se manifeste la 
pulsion de vie* » 

Jad Tabet 
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Essai 



Le génie français entre «le grand 
bonhomme» et «le petit malin» 


DU GÉNIE FRANÇAIS de Régis Debray, Gallimard, 
2019, 126 p. 

V 

A l’automne 2018, se 
pose la question : 
qui désigner comme 
« l’écrivain natio¬ 
nal» apte à donner 
son nom au pavillon français de la 
prochaine Exposition universelle ? 
Pour des pays proches et lointains, 
la chose va sans hésitation: Dante, 
Cervantès, Pouchkine, Confucius... 
En France, l’option gêne car les 
Français n’affichent leurs grands 
écrivains que pour mieux les mettre 
en joue ou les éreinter. La prési¬ 
dence de la République demande 
à la société des Gens de lettres, 
établissement d’utilité publique 
fondé en 1838 et qui eut les plus 
prestigieux présidents, de nom¬ 
mer l’élu. Les éminents confrères 
d’emblée blackboulent « Molière, 
pour misogynie petite-bourgeoise, 
Pascal, pour incitations aux jeux 
de hasard, Racine, pour élitisme, 
Chateaubriand, pour poses et drape¬ 
ries, Balzac pour surpoids, Flaubert 
pour abus de gueuloir et mépris de 
classe, et le Bonhomme La Fontaine, 


Lg dm £mL 

de Nada NASSAR-CHAOUL 

Mon banquier 
avant/après 

000000000000000000000000000000000 



D.R. 


T out le monde vous le dira. 
Avant le 17 octobre, ce 
n'est pas comme après. 
Et votre gentil banquier, lui aus¬ 
si, a bien changé. Comme dans les 
vieilles réclames du Reader’s Digest , 
le gros monsieur rubicond et jo¬ 
vial s'est transformé en un comp¬ 
table maigrichon et tatillon, La 
faute ? À qui vous savez... 

Voici la liste des avant/après (à 
méditer... en se lamentant sur le 
bon vieux temps) : 


AVANT 

- Il vous accueillait debout à la 
porte de son bureau avec un grand 
sourire et une poignée de main 
chaleureuse. 

- Il vous offrait avec un café mai¬ 
son bien chaud d'excellents cho- 
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comme trop attendu, consensuel 
et scolaire. » Tardé à être appelé, 
Régis Debray l’est in fine pour sa ré¬ 
flexion sur la question nationale. Il 
est mis au courant du «mortifiant 
dézingage » et du verdict « irrespon¬ 
sable » : « ont émergé du jeu de mas¬ 
sacre deux monuments: Stendhal et 
Hugo, dans V or dre, 56-44 ». Lui qui 
a vécu dans « la royauté » incontes¬ 
table de Victor Hugo est révolté. 

Dans sa bataille, Debray n’est 
convaincant ni dans la déstabilisa¬ 
tion de Stendhal ni dans le plaidoyer 
pour Hugo. Mais il réussit pour son 
propos un ouvrage délicieux de bout 
en bout, commis d’une seule traite et 
qui n’est pas seulement une défense 
du génie de l’hexagone, mais son il¬ 
lustration de la plus éclatante des fa¬ 
çons. Un feu d’artifice de 120 pages 
imbu d’esprit et de culture, d’enga¬ 
gement et de liberté, de sous enten¬ 
dus et de chatoiements. Un survol de 
la culture française riche en lumières 
sur la modernité, la mondialisation, 
leurs tares. 

Debray marque les enjeux du dé¬ 
bat. Il faut sauver la face devant 
une concurrence où on fait face à 
Shakespeare et Goethe. À l’heure de 
l’audiovisuel, le poète et le roman¬ 
cier sont déclassés par le comédien 
et le chanteur qu’on appelle aux 
meetings présidentiels, aux exposi¬ 
tions universelles ; c’est à leurs funé¬ 
railles que s’agglomèrent les foules. 
Enfin si le concept de psychologie 
des peuples est caduc pour son es¬ 
sentialisme, conservatisme, féti¬ 
chisme, l’idée de Volksgeist garde 
une force de gravité: il est impor¬ 
tant de rappeler aux Français dé¬ 
primés qu’ils en ont du génie mais 
en leur assignant comme reflet dans 


le miroir (un beau mensonge?) «un 
congénère agrandissant mais non 
humiliant ». Stendhal « porté par les 
vents ascendants d’un siècle impec¬ 
cablement cynique et dépassionné » 
passe au peigne fin. 

L’auteur de La Chartreuse de Parme 
détestait la France. Julien Sorel 
«abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il 
y voyait glaçait son 
imagination. » Le re¬ 
fus des dures réali¬ 
tés de la terre natale 
peut être une compo¬ 
sante du génie natio¬ 
nal, elles sont alors à 
remanier ou à quit¬ 
ter. Stendhal choisit 
la vallée du Pô et les 
lacs lombards. «Ma 
chère Italie, c’est mon 
vrai pays. » « Quand 
la musique française 
se joint à l’esprit fran¬ 
çais, c’est l’horreur. » 

C’est ce qu’atteste son 
épitaphe longuement 
mûrie MILANESE. Sa péninsule 
n’est pas celle des chemises rouges, 
mais des comtesses. Dans ses écrits 
intimes, il se montre anglomane et 
anglophone. Cette allergie à l’hexa¬ 
gone fait sa réputation d’ouverture 
et le consacre européen pionnier. 

Ce qui a favorisé Stendhal, c’est de 
se choisir un deuxième rang en se 
fixant la date de son succès « 1860 
ou 1880»; ceci lui épargne les ja¬ 
loux. Les Français attaquent les 
premiers de la classe, les Voltaire, 
Chateaubriand, Hugo, Flaubert... 
Les auteurs de droite et de gauche, 
anarchistes nationalistes s’admirent 
en lui. Aucune compromission ne 
lui est reprochée, aucun tapis rouge, 


même pas l’Académie. Cela expli¬ 
querait l’unanimité soviétique au¬ 
tour de son nom malgré son peu 
de sympathie pour les classes labo¬ 
rieuses. Stendhalien n’est pas un sta¬ 
tut, mais un accent. 

Le romancier «a donné son titre 
de noblesse à la révolution égo- 
tique». « Après l’ère altruiste dite 
chrétienne, il a lancé, 
sans se cacher, celle 
du tout-à-l’ego », le 
régime de singulari¬ 
té, « l’empire du moi- 
je ». « Croyant porter 
Napoléon aux nues, 
il hissait Fabrice sur 
le pavois. » Ses per¬ 
sonnages n’épousent 
pas une grande que¬ 
relle, se libèrent 
des servitudes vul¬ 
gaires, dédaignent 
les folies militantes. 
« Là où Hugo dé¬ 
crit et Flaubert 
s’efface, Stendhal 
se raconte. » Il ne se quitte pas. 
L’intérêt est le mobile unique et 
déploie l’énergie pour le réaliser. 
Rousseau et Chateaubriand ont 
ouvert la voie, mais le premier est 
trop vert pour les foules urbaines, 
le second se pavane en grand paon. 
Stendhal rayonne de son strapon¬ 
tin. Il est le spectateur dégagé d’une 
époque mouvementée et ne par¬ 
tage aucun de ses enthousiasmes. 
Contrairement à Hugo, il ne se 
soucie ni de l’oppression, ni de 
l’exploitation. Réclamer sa part de 
plaisirs ne peut être subversif. 

Quelles sont les raisons du retour 
en grâce d’un auteur qui n’a pas été 
fils de son temps et dont la majeure 


Le refus 
des dures 
réalités 
de la terre 
natale peut 
être une 
composante 
du génie 
national. 


partie de l’œuvre est posthume? 
Son rejet du romantisme; son «la¬ 
conisme nerveux » ; son style alerte 
fait de «raccourcis, ellipses, téles¬ 
copages: ce décousu main devenu 
standard » à notre époque qui opte 
pour le discontinu contre l’enchaî¬ 
nement et l’explication; son «jeu¬ 
nisme», l’âge où l’on s’admire et 
s’interroge sans porter des respon¬ 
sabilités. Dans le parallèle avec 
Balzac, le premier a vieilli et lui ra¬ 
jeuni: nous préférons la célérité à la 
totalité, le profil au type, l’allégé à 
l’exhaustif. Le héros stendhalien bi¬ 
furque et se contredit; il est libre. 
L’enracinement social balzacien est 
robuste. Comme lui, à de rares ex¬ 
ceptions près, notre génération a 
zappé les guerres et les révolutions : 
il ne s’est occupé que des affaires du 
cœur et nous leur avons ajouté un 
peu de sexe. 

L’hérésie égotiste est passée en 
quelques décennies d’éthique pour 
happy feiv à mainstream. Pour 
Debray, la conjonction de « trois 
imprévus imprévisibles » explique 
ce chemin. 1. Un répulsif géopoli¬ 
tique séparant un bloc de casernes 
d’un autre de boutiques; les entre¬ 
prises totalitaires étouffent le moi, 
et le moi-je insurgé étouffe un pos¬ 
sible nous. 2. L’avènement de la 
photographie élargit le domaine de 
la singularité ; le réel devenu visible 
précipite «une esthétique du frag¬ 
ment, une morale du fragment, et 
une politique de P ici-maintenant ». 
3. Le global village a pour contre¬ 
coup le repli de chacun sur son bled 
d’origine ; on aime se distinguer par 
un air d’impertinence et d’irrévé¬ 
rence ; le mot clé est partout le bon¬ 
heur et pour le trouver il faut être 
à l’abri. 

Pourquoi maintenant Hugo ? 
Pourquoi voter non jeune mais 
« vieux con » et opter pour « le 
grand bonhomme » contre « le petit 
malin » ? Le poète force la dose, a 
trop de dons réunis. Mais ce qu’on 
ne lui pardonne pas, c’est le parti 
pris contre les nantis. « Les Illusions 
perdues, L’Education sentimen¬ 
tale, Voyage au bout de la nuit sont 
des chefs-d’œuvre. Les Misérables 
constitue notre roman national, 
parce qu’en tirant les bas-fonds vers 
le haut, en dénonçant les iniquités 
au nom de l’égalité, le genre roma¬ 
nesque quitte l’imaginaire pour le 
mythe. » 

Et si le génie français ne s’attache 
pas à un seul auteur, mais est d’em¬ 
blée pluriel ? Ce serait là sa marque 
originale, voire originelle. 

Farès SASSINE 


colats belges. 

- Il vous faisait d'une voix miel¬ 
leuse toutes sortes de proposi¬ 
tions de prêts malhonnêtes mais 
irrésistibles. C'est de là que pro¬ 
vient votre sublime sac Dior. 

- Il ordonnait d'une voix sèche 
à un sous-fifre de vous appor¬ 
ter jusque dans son bureau tous 
les montants que vous vouliez. 
Même pour cette croisière extra¬ 
vagante dans les Caraïbes. 

- Pour Noël, il vous offrait un 
somptueux panier cadeau avec 
champagne et marrons glacés. 


APRES 

- Il est engoncé dans sa paperasse 
et s'engueule au téléphone avec un 
mauvais client. Trop occupé pour 
vous saluer. 

- Vous vous servez vous-même un 
jus de chaussettes immonde tout 
droit sorti d'une machine. Plus 
de chocolats. Importés? Vous n'y 
pensez pas ! 

- Il vous annonce d'une voix sé¬ 
pulcrale que, sauf règlement im¬ 
médiat, toutes vos gentilles cartes 
de crédit seront bloquées. 

- Vous faites la queue comme une 
gueuse dès potron-minet. Vous 
avez l'odieux numéro 266. Vous 
en sortez à I4h avec 100 misé¬ 
rables dollars. 

- Cette année, vous avez droit à 
un parapluie qui n'ouvre pas et à 
un vilain calendrier en vinyle sur 
lequel il a osé écrire «Bonne année 
zozo». Vous ne voyez pas com¬ 
ment. 


Paraît-il l'argent ne fait 
bonheur. 


pas 


le 


Zeina Abirached 



Questionnaire 
de Proust à 

Gwenaële Robert 
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N ée en 1976, Gwenaële 
Robert est une écrivaine 
française, auteure de 
plusieurs séries historiques pour 
la jeunesse dont Les Demoiselles 
de l'Empire , parues aux éditions 
Marne entre 2013 et 2015, et 
Célestine, petit rat de l'Opéra , 
parue en 2018 chez Albin Michel 
Jeunesse. En 2017, elle publie 
un premier roman chez Robert 
Laffont : Tu seras ma beauté , 
œuvre qui revisite le mythe de 
Cyrano de Bergerac, et en 2018 
paraît chez le même éditeur un 
deuxième roman, Le Dernier 
Bain , fiction autour de la mort 
de Jean-Paul Marat. 


Quel est le principal trait de 
votre caractère ? 

L’imagination. 

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 

Le courage. 

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 

La générosité. 

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ? 

Leur fidélité. 

Votre principal défaut ? 

Le pessimisme. 

Votre occupation préférée ? 

Lire, écrire. 

Votre rêve de bonheur ? 

Une maison sur la plage, et mes 
filles heureuses à l’intérieur. 

Quel serait votre plus grand 
malheur? 

Les perdre. 

Ce que vous voudriez être ? 
Ecrivain ou fleuriste. 

Le pays où vous désireriez 
vivre ? 

Le mien (la France) et si c’était 
impossible, la Suède. 

L'oiseau que vous préférez ? 

La colombe. 

Vos auteurs favoris en prose ? 
Balzac, Proust, Bernanos. 

Vos poètes préférés ? 

Hugo, Baudelaire, Péguy. 

Vos héros dans la fiction ? 

Les prêtres de Bernanos (le curé 
d’Ambricourt, l’abbé Donissan). 

Vos héros dans la vie réelle ? 

Les missionnaires jésuites en 
Nouvelle-France, les pionniers 
de l’aéropostale, les grognards 
de la retraite de Russie. 

Ce que vous détestez par-dessus 
tout? 

La mesquinerie et l’arrogance. 

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ? 

Les tyrans. 

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ? 

Le débarquement de Normandie 
du 6 juin 1944. 

La réforme que vous estimez le 
plus ? 

L’instruction pour les filles. 

L'état présent de votre esprit ? 
Heureux. 

Comment aimeriez-vous 
mourir ? 

En écoutant Bach. 

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ? 

Les pouces verts pour faire 
pousser des fleurs à volonté. 

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ? 

Celles commises par excès de 
confiance. 

Votre devise ? 

Fais ce que dois. 
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Bernard Fa 11, une 
vie d'aventures 


UN HOMME EN GUERRES, VOYAGE AVEC 
BERNARD B. FALL d’Hervé Gaymard, éditions des 
Équateurs, 2019,264 p. 


on ami Hervé 
Gaymard, 
homme politique 
et écrivain, s’est 
lancé ici dans une 
entreprise originale. Fasciné 
depuis longtemps par la per¬ 
sonnalité de Bernard Fall, 
un spécialiste des questions 
asiatiques disparu prématu¬ 
rément au Vietnam au début 
de 1967, il a découvert que 
cet universitaire a partici¬ 
pé aux maquis de la Maurienne et 
de la Haute-Tarentaise puis a servi 
dans l’armée des Alpes durant la 
Seconde Guerre mondiale. Pour ce¬ 
lui qui a été durant de nombreuses 
années député de la Savoie et qui 
est encore président du Conseil dé¬ 
partemental, cela a servi d’élément 
déclencheur pour une vie parallèle, 
une quête personnelle à la recherche 
de Bernard Fall dont on savait alors 
peu de choses. L’interrogation sur le 
destin d’un homme s’accompagne 
d’une enquête archivistique méticu¬ 
leuse, un modèle du genre. 

Fall est né à Vienne en 1926 dans 
une famille juive venue de Galicie. À 
l’âge de 12 ans, il est rendu apatride 


LE MOYEN-ORIENT SYRIAQUE: LA FACE 
MÉCONNUE DES CHRÉTIENS D'ORIENT de 

Joseph Yacoub, éditions Salvator, 2019,273p. 


uelques mots dans 
une langue étrangère ; 
des mots surgis d’un 
autre temps... si an¬ 
ciens et pourtant tou¬ 
jours présents dans 
les liturgies orientales. Voilà à quoi 
se résume et se réduit, à tort, le sy¬ 
riaque. Le terme n’est pas aisé à dé¬ 
finir en raison de ses nombreux sens 
et désigne tout à la fois une commu¬ 
nauté, une langue et des Eglises. 
Assyriens, chaldéens, araméens, ba¬ 
byloniens, mésopotamiens, nesto- 
riens, jacobites monophysites, assy- 
ro-chaldéens, chaldéo-assyriens, 
syro-orientaux ou occidentaux... 
autant de vocables pour désigner 
une même communauté issue de 
Syro-Mésopotamie. 

Il faut envisager un même pays sy- 
ro-mésopotamien. Ce vaste territoire 
parfois désigné sous les appellations 
« Syrie occidentale » (Antioche et sa 
région) et « Syrie orientale » (les val¬ 
lées du Tigre et de l’Euphrate) com¬ 
prend la Syro-Mésopotamie histo¬ 
rique, l’Asie mineure, le Liban et 
la Perse. Ils partageaient tous une 
langue au destin singulier, héritière 


par les nazis. Il faut fuir la terrible 
persécution qui commence. La fa¬ 
mille se disperse pour re¬ 
joindre la France. Le garçon 
de 12 ans arrive à Paris le 25 
novembre 1938. Il refoule¬ 
ra dans sa mémoire son pas¬ 
sé autrichien que l’auteur ici 
réussit à reconstituer. 


La famille s’installe à Nice où elle 
est rattrapée par la guerre. Le ré¬ 
gime de Vichy organise une rafle qui 
emportera la mère de Bernard vers 
la mort dans un camp d’extermina¬ 
tion. À 16 ans, le gamin entre dans 
la résistance tout en poursuivant ses 
études. Il aboutit finalement dans les 
maquis savoyards. À la Libération, 
il s’engage dans l’armée française. 

Démobilisé en 1946, il est engagé 
comme traducteur pour les procès 
de Nuremberg et participe aux en¬ 
quêtes pour établir les actes d’accu¬ 
sation. Il obtient en 1949 la citoyen¬ 
neté française à laquelle il restera 
jusqu’au bout fidèle. À 25 ans en 
1951, il reçoit une bourse Fulbright 
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qui lui permet d’aller étudier aux 
Etats-Unis. Il y rencontre la femme 
de sa vie qu’il épousera un peu plus 
tard. Il se lance dans une thèse sur 
l’Indochine où il rend pour la pre¬ 
mière fois en 1953. Jusqu’à sa mort, 
il publiera sept ouvrages concernant 
le pays. Grâce à son expérience de 
la Seconde Guerre mondiale, il com¬ 
prend mieux les enjeux et il est reçu 


par les militaires français puis amé¬ 
ricains. Ce baroudeur progresse ain¬ 
si dans le cursus universitaire. Il re¬ 
çoit aussi des accréditions de grands 
journaux américains pour ses dif¬ 
férends séjours sur place. Il devient 
un pionnier de l’étude la guerre ré¬ 
volutionnaire et de la contre-insur¬ 
rection. Il affirme que la solution ne 
peut être militaire, elle est politique. 

Hervé Gaymard réussit à reconsti¬ 
tuer les dernières semaines de sa vie 
en se rendant sur place. Fall est mort 
en sautant sur une mine à un millier 
de kilomètres de Saigon le 21 février 
1967 à à peine 41 ans. 

Cette courte existence, remplie 
d’événements et de courage, est 
propre à l’âge des extrêmes qui s’est 
terminé avec la guerre froide. On 
pouvait alors naître à Vienne, deve¬ 
nir soldat français et mourir comme 
correspondant de guerre d’un jour¬ 
nal américain en Indochine. Ce livre 
est à la fois une rêverie sur l’action et 
une méditation sur le destin, écrites 
largement à la première personne et 


étaient séparées et où Von n’abor¬ 
dait pas tous les sujets». Ayant leur 
propre lecture de la pensée grecque, 
ils ont produit «des penseurs de 
grande valeur». Traducteurs, ils 
furent à leur tour traduits en plu¬ 
sieurs langues: l’arabe, l’éthiopien, 
l’arménien, le géorgien, le grec, le 
latin, le russe, l’anglais, le français, 
l’allemand, l’italien... 

Au milieu du II e siècle, la commu¬ 
nauté d’Edesse possédait une ver¬ 
sion de l’Ancien Testament tra¬ 
duite vers l’araméen de l’hébreu 
par l’apôtre Addaï (Thaddée) et ses 
disciples. Il s’agit du « plus ancien 
monument de la littérature chré¬ 
tienne». Théologien, ascète, histo¬ 
rien et apologiste, Tatien d’Adia- 
bène fut à l’origine de la première 
version du Nouveau Testament. 
Les syriaques ont développé une ré¬ 
flexion très poussée sur la dogma¬ 
tique, la morale et l’ascétisme. Les 
royaumes d’Antioche ( « Eglise-mère 
de l’Orient»), d’Edesse et d’Adia- 
bène furent les « berceaux du chris¬ 
tianisme syriaque ». Persécutés, leurs 


L'ombre des syriaques 

Devenus la minorité religieuse la plus méconnue du Moyen-Orient, 
les syriaques avaient fondé des royaumes».. 


de l’ancien araméen 
qui, lui, remonte à 
mille ans av. J.-C. : 
une langue émaillée 
d’akkadien, de baby¬ 
lonien et d’assyrien. 

Cette langue, née à Edesse, véritable 
«peau protectrice de leur identité », 
s’étendit largement du fait de leur 
intense activité missionnaire. 

Ouverts au monde mais dépour¬ 
vus de pouvoir politique, ils ont 
sillonné les pays. On les trouve, 
dès les premiers siècles de notre 
ère, à Jérusalem, Alexandrie, 
Constantinople, Athènes, Rome... 
Aux IV e et V e siècles, « les chré¬ 
tiens parlant le syriaque consti¬ 
tuaient la majorité dans tout le dio¬ 
cèse romain d’Orient». Au cours de 
leur expansion missionnaire (Inde, 
Chine, Mongolie...), le syriaque de¬ 
vint la langue de nombreux peuples, 
influençant ainsi leurs cultures; il 
avait la capacité de s’adapter et « te¬ 
nait au sol comme une plante natio¬ 
nale indigène». Les syriaques ont 
reçu et donné. Au contact d’autres 



A. 


cultures, ils n’ont cessé 
de traduire. Pionniers 
en la matière, ils furent 
la première nation 
orientale à traduire 
et commenter la pen¬ 
sée grecque, en particulier Aristote, 
Platon, Galien, Hippocrate, 
Pythagore... Dès le VIF siècle, ce 
sont bien eux qui transmirent aux 
Arabes la pensée grecque philoso¬ 
phique et médicale; la plupart des 
traductions arabes furent faites à 
partir du syriaque et non directe¬ 
ment du grec. Toutefois, la prédomi¬ 
nance du grec ne les a pas empêchés 
de traduire également de l’ancien 
persan. « La littérature syriaque a le 
grand mérite de nous avoir conser¬ 
vé, dans ses traductions, un certain 
nombre d’ouvrages dont le texte ori¬ 
ginal est perdu », les sauvant ainsi de 
« l’amnésie de l’histoire ». 

«Excellents traducteurs », les sy¬ 
riaques n’ont pas été de simples pas¬ 
seurs mais bien des créateurs. Ils ont 
étudié «tous les domaines du sa¬ 
voir, à une époque où les disciplines 





nous enrichissant encore plus sur 
la personnalité attachante d’Hervé 
Gaymard. Il est aussi un travail mi¬ 
nutieux de reconstitution historique 
fondé sur le recoupement de fonds 
d’archives de divers pays et la col¬ 
lecte de témoignages des derniers à 
avoir connu Bernard Fall. 

Le lecteur trouvera dans ce livre une 
double révélation, celle d’un homme 
disparu depuis plus d’un demi-siècle 
et celle d’un rêve d’aventure qui 
s’exprime dans l’austérité de la re¬ 
cherche documentaire : 

« J’ai compulsé de vieux annuaires, 
reconstitué des plans pour tracer 
des itinéraires, cherché des maisons 
détruites, arpenté des rues aux dé¬ 
nominations successives, parfois 
renumérotées, pour identifier le 
bon immeuble. Je suis surtout parti 
à la recherche de vies enfouies, en¬ 
fuies, car elles n’avaient sans doute 
d’autres saluts. J’ai voulu redon¬ 
ner vie à des fantômes de papier, 
comme des chimères qui s’échap¬ 
peraient de registres d’état civil, 
d’avis de décès, de photos jaunies, 
qui nous contemplent comme les 
détails tronqués d’ensembles à ja¬ 
mais perdus. » 

Plus que jamais, je est un autre. 

Henry LAURENS 


Saints martyrs nourrissent une im¬ 
portante hagiographie. Leur liturgie 
est des plus anciennes. L’anaphore 
(liturgie eucharistique), dite d’Ad¬ 
daï et Mari en mémoire de ces deux 
évangélisateurs de la Mésopotamie, 
date du II e siècle. 

L’Église d’Orient s’est développée en 
dehors de toute influence romaine 
et n’a participé à aucun des conciles 
œcuméniques à l’exception de celui 
de Nicée. 

Professeur honoraire à l’Universi¬ 
té de Lyon, spécialiste de la ques¬ 
tion des minorités dans le monde, 
auteur de nombreux ouvrages tra¬ 
duits en plusieurs langues, Joseph 
Yacoub analyse méthodiquement 
les points de divergence qui déchi¬ 
rèrent Orientaux et Occidentaux et 
furent à l’origine des schismes. Les 
trésors de la littérature syriaque 
« sont très loin d’avoir révélé toutes 
leurs richesses» et constituent, en¬ 
core aujourd’hui, des sources à ex¬ 
ploiter. Cette remarquable étude 
nous rappelle que « le Moyen- 
Orient est syriaco-chrétien, au 
meme titre qu’arabo-musulman » 
et demeure recouvert par l’ombre, 
si légère, mais bien présente des 
syriaques. 


Lamia EL-SAAD 


À lire 


La Mission 
jésuite 
de Ghazir 

Dans le cadre 
de la célébration 
du centenaire de l’État du Grand 
Liban, l’ambassadeur Khalil Karam 
et le professeur Charbel Matta 
viennent de publier aux éditions 
PUSJ un ouvrage remarquable, 
abondamment illustré, qui retrace 
« l’épopée » de la mission jésuite de 
Ghazir qui, de 1843 à 1965, joua 
un rôle majeur dans l’éducation 
et la formation sacerdotale et 
donna au Liban des personnalités 
de premier plan comme les 
patriarches Hoayek et Sfeir. Ce 
livre édifiant, enrichi d’extraits 
du « Diaire de Ghazir » et de 
nombreux documents inédits, est 
une contribution essentielle à la 
connaissance de l’histoire du Liban 
et celle des chrétiens d’Orient. 




© Marvin Ruppert 


Un auteur libanais 
d'expression 
allemande ! 

Tant qu’il y aura des 
cèdres est le titre d’une 
saga libanaise signée 
Pierre Jarawan, un romancier et 
slameur né à Amman en 1985 
d’un père libanais et d’une mère 
allemande, lauréat de plusieurs 
prix dans son pays d’adoption. 
Écrit dans la langue de Goethe, il 
paraîtra en version française le 26 
février 2020 aux éditions Héloïse 
d’Ormesson. 


À paraître dans «La Pléiade» 

La collection « La Pléiade » chez 
Gallimard accueillera le 9 janvier 
les Œuvres romanesques complètes 
de Boris Vian en deux volumes. 
Suivront Un roi sans divertissement 
et autres romans de Jean Giono 
le 27 février 2020 et Ee Grand 
Meaulnes avec un choix de lettres 
et documents divers d’Alain- 
Fournier en mars prochain. 


Dans le Djébel 
druze 

L’Echelle de la mort 
du romancier syrien 
Mamdouh Azzam (né 
à Soueida en 1950) 
raconte la condamnation et la 
mort d’une jeune femme, Salma, 
accusée d’avoir « souillé l’honneur 
de la famille » dans un village du 
djébel druze en Syrie - l’occasion 
pour lui de dénoncer les traditions 
archaïques dans le monde arabe... 
Traduit en français par Rania 
Samara, ce roman court et dense 
paraîtra le 8 janvier 2020 chez 
Actes Sud. 



D.R. 


La face sombre de la France occupée 


L ’occupation allemande qui 
dura quatre ans (1940-1944) 
a été un traumatisme pour les 
Français. Longtemps enjolivée par 
la geste gaullienne, elle a été totale¬ 
ment démystifiée à partir de 1973, 
date de la traduction de l’ouvrage 
de Paxton (La France de Vichy) 
qui montrait l’engagement réso¬ 
lu de Vichy dans la collaboration. 
Longtemps, celle-ci a été un des su¬ 
jets privilégiés des historiens fran¬ 
çais, mais étudiée, toujours, d’un 
angle plutôt franco-français. 

Éric Alary, spécialiste de la période, 
nous offre aujourd’hui un ouvrage 
qui tente d’échapper à cette « fièvre 
hexagonale» en racontant l’occu¬ 
pation du côté allemand, ce qui 
change pas mal de choses et remet 
les pendules à l’heure: le point de 
départ de la collaboration, à sa¬ 
voir permettre à la France d’avoir 
une place de choix dans la nouvelle 
Europe allemande, était « pourri » à 
la racine. 

Le gouvernement français s’est 
laissé abuser. Hitler et ses séides 
n’ont jamais cessé de considérer 
la France comme l’ennemi hérédi¬ 
taire (Totfeind) qu’il fallait détruire 
à tout prix. Malgré quelques dé¬ 
monstrations habiles (l’entrevue de 
Montoire avec le maréchal Pétain 
que le Führer traita avec un respect 
ostentatoire, la prétendue «correc¬ 
tion» affichée par les soldats alle¬ 
mands, le retour de quelques mil¬ 
liers de prisonniers négociée par 
Laval, etc.), ils ne sont pas revenus 
sur leur aversion. 


Le régime de Vichy, derrière 
sa ligne de démarcation, 
frontière d’ailleurs tou¬ 
jours menacée, n’a été aux 
yeux des occupants qu’une 
solution transitoire et une 
bonne affaire... Vaste terri¬ 
toire, la France ne pouvait 
en tout état de cause être entière¬ 
ment occupée par les Allemands, 
dès lors que ceux-ci avaient décidé 
d’attaquer la Russie. Avec Vichy, il¬ 
lusoire pouvoir indépendant, c’était 
une administration française effi¬ 
cace qui leur était offerte. 

L’objectif allemand, dès 1940, est 
simple: tirer le maximum des res¬ 
sources du pays en manœuvrant 
Vichy, ce qui va permettre de faire 
peser sur les fonctionnaires fran¬ 
çais la responsabilité du versement 
des réparations exorbitantes exi¬ 
gées par l’armistice et qui, d’année 
en année, ne cessent d’augmenter. 
Vichy se trouve entraîné dans un 
cercle vicieux. Les Allemands don¬ 
nant peu, l’idée est de leur offrir 
toujours plus, dans l’espoir d’une 
réciprocité qui ne viendra jamais. 
Cela aboutira à l’honteuse milice 
de Darnand et à l’aide de la police 
dans la guerre contre les juifs et 
les résistants. Vichy a fini dans les 
mains des «collaborationnistes». 

Éric Alary souligne le rôle majeur 
que l’ambassadeur Abetz qui a usé 
de sa réputation de soi-disant fran¬ 
cophile (il avait eu des contacts 
avec les intellectuels français avant 
la guerre) pour abuser Vichy. 
Bref, « la collaboration voulue 
par la France n’a pas eu les effets 


escomptés. L’État français 
a été manipulé et trompé 
sans cesse ». 

L’ouvrage aborde tous 
les aspects de l’occupa¬ 
tion, aussi bien d’un point 
de vue économique que 
culturel. Même s’il y a bien eu des 
Allemands francophiles, la plupart 
semblent avoir été au mieux indif¬ 
férents à la vie française et plutôt 
préoccupés de rentrer chez eux le 
plus vite possible dès que la victoire 
définitive serait acquise. 

Dès 1943, le soldat allemand se 
sent menacé par les attentats qui se 
multiplient. Les Français, d’abord 
assommés par la défaite, changent 
de comportement, se montrent 
sourdement hostiles, même si les 
actes de rébellion ouverte restent à 
l’échelle du pays relativement mo¬ 
destes. Face à ceux-ci, l’occupant se 
durcit, monte des procès fantoches 
contre les résistants arrêtés et utilise 
la milice. Certains responsables al¬ 
lemands tentent bien d’arrêter l’en¬ 
grenage, mais Hitler exige d’être 
impitoyable. 

Le sujet est vaste, trop peut-être 
pour cet ouvrage qui veut embras¬ 
ser toute la période. 

Éric Alary l’admet lui-même : 
« Aujourd’hui, les historiens 
connaissent bien le processus dé¬ 
cisionnel allemand vu de haut, 
mais il reste beaucoup à faire en 
ce qui concerne la connaissance 
des schémas de pensée des cadres 
allemands. » 


On le constate depuis plusieurs 
années: l’historiographie s’oriente 
de plus en plus sur les récits, les 
lettres et les journaux intimes qui, 
avec la mort des témoins, sont 
en train de sortir de l’ombre. En 
2016, un ouvrage intitulé Comme 
un Allemand en France. Lettres 
inédites sous l’Occupation, 1940- 
1944 (d’Aurélie Luneau, Jeanne 
Guérout et Stefan Martens) a ainsi 
versé au dossier de nouvelles infor¬ 
mations sur le vécu des Allemands 
en France. Mais là encore, ce n’est 


qu’un début, et l’exploitation de la 
correspondance privée n’a pas fini 
de révéler des surprises. 

On ne peut que se féliciter de l’ini¬ 
tiative d’Éric Alary qui ouvre tant 
de portes, aidée par son style lim¬ 
pide qui pose clairement les ques¬ 
tions et y répond de même. On s’y 
plonge, et on le lit d’une traite. 


Hervé BEL 
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« Le propr 
l’offensiv* 


:>re de 

Fensive Beydoun, 
car chaque recherche 
revêt un aspect 
combatif, c’est de 
balayer les concepts 
dominants ou 
simplificateurs, 
de proposer 
d’autres catégories 
plus riches, plus 
nuancées, plus 
adéquates aux 
réalités et d’appuyer 
la nouvelle 
problématique sur 
une connaissance 
et une érudition 
précises, concrètes, 
étendues. » 

Farès Sassine 



Nouveaux dictionnaire 
amoureux 

Dans la collection des 
« Dictionnaires amoureux » 
chez Plon figurent désormais 
un Dictionnaire amoureux de 
l’Allemagne par Michel Meyer, 
paru en novembre dernier, et un 
Dictionnaire amoureux du Général , 
consacré à De Gaulle et signé Denis 
Tillinac, à paraître le 6 février 
2020. 

V 

A voir 

Duras au 
cinéma 

La pièce Suzanna 
Andler de 
Marguerite Duras 
va être adaptée 
pour le cinéma par 
le réalisateur Benoît d.r. 

Jacquot avec Charlotte Gainsbourg 
et Niels Schneider dans les rôles 
principaux. 



Les confessions 
de Beethoven 

À l’occasion du 
250 e anniversaire 
de la naissance 
de Ludwig van 
Beethoven, la 
27 e édition du 
Festival Al-Bustan 
consacre tout son programme au 
grand compositeur, du 18 février au 
22 mars 2020. Il accueillera le 26 
février à 8h30 « Les confessions de 
Beethoven», une lecture de textes 
d’Alexandre Najjar par le comédien 
Jean-François Balmer, accompagné 
au piano par Abdel-Rahman Bacha 
qui interprétera des œuvres choisies 
de Beethoven. 
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Caroline Laurent se cherche une peau 


C aroline Laurent a fait 
une entrée singulière 
en littérature avec un 
livre à quatre mains. 
Co-écrit avec Evelyne 
Pisier dont elle était l’éditrice, Et sou¬ 
dain, la liberté (Les Escales, 2017) a 
obtenu le prix Marguerite Duras, le 
Grand Prix des Lycéennes de ELLE 
et le Prix Première Plume, et a été 
traduit dans de nombreux pays. 
Laurent signe à présent un nouveau 
roman Rivage de la 
colère qui plonge, 
on le devine tout de 
suite, dans sa mé¬ 
moire personnelle et 
familiale. 

Situé dans l’archipel 
des Chagos ratta¬ 
ché à l’île Maurice, 
le roman restitue un 
drame historique 
méconnu et une lutte 
qui reste vive cin¬ 
quante ans après. 

En effet, lorsque 
Maurice accède à l’indépendance 
après 158 ans de domination bri¬ 
tannique, les Chagos sont détachés 
de Maurice et l’île de Diego Gracia 
est « louée » par les Anglais aux 
Américains qui souhaitent y instal¬ 
ler une base militaire. Elle est donc 
vidée de ses habitants qui seront dé¬ 
portés dans des conditions indignes. 

Roman de l'exil, de l’amour impos¬ 
sible mais néanmoins de l'espoir, 
Rivage de la colère est un texte am¬ 
bitieux et ample, écrit d’une plume 
sensible, qui restitue une tragédie 
géopolitique et humaine à travers des 
personnages crédibles et attachants. 

Vous situez votre roman dans un 
territoire et une page d'histoire in¬ 
connus de la plupart d'entre nous. 
On peut supposer que ce choix est 
en lien avec votre histoire familiale. 

Tout est parti de ma mère. Elle est 
mauricienne, et je suis moi-même 
franco-mauricienne. Depuis que je 
suis toute petite, elle me parle de 
cet archipel des Chagos, du « drame 
humain» qui s’y est joué, de «ces 
pauvres gens qu'on a vendus». Et 
il y a un décalage entre ce qu’elle 


me dit et que je ne comprends pas 
bien et ce que je perçois dans les 
tremblements de sa voix: sa colère, 
sa rage, son sentiment d’injustice... 
Elle qui est la douceur même, je dé¬ 
couvre une facette d’elle qui m’était 
inconnue. Alors pourquoi ce drame 
résonne-t-il si fort pour elle? C’est 
qu’elle a vécu quelques semaines aux 
Chagos et que ce séjour s’est gravé 
en elle: elle en parle comme d’un 
paradis perdu, hors du temps et de 
la civilisation. Mon 
grand-père avait été 
nommé en poste 
aux Seychelles par le 
gouvernement. Il s’y 
est installé. Tous les 
déplacements se fai¬ 
saient en bateau et 
une escale de ravitail¬ 
lement était prévue 
aux Chagos. C’est 
donc là que ma mère 
et sa famille passe¬ 
ront un Noël, et ce 
séjour s’imprime en 
elle durablement et 
restera son voyage le plus marquant. 
Lorsqu’elle apprend la déportation 
des Chagossiens, elle se sent très 
concernée. Ce sont ses « frères ». 
C’est la parole d’une colonisée pour 
d’autres colonisés. 

Vous vous êtes donc appropriée la 
colère de votre mère... 

C’est une histoire de transmission. Il 
s’agissait pour moi de faire quelque 
chose d’un sentiment qui, chez elle, 
était resté comme bloqué. Je vou¬ 
lais être sa bouche, être « la bouche 
des malheurs qui n'ont point de 
bouche » pour citer Aimé Césaire. 

Quelle a été votre méthode de 
travail ? 

J’ai enquêté et j’ai vite perçu les li¬ 
mites du récit maternel. Je me suis 
donc mise en relation avec les résis¬ 
tants chagossiens et en particulier 
avec Olivier Bancoult qui dirige le 
groupe des réfugiés Chagos. Il a ré¬ 
agi très vite et je l’ai d’abord rencon¬ 
tré à Londres où il devait se rendre. Il 
m’a raconté son histoire, il m’a par¬ 
lé de sa mère, Rita, qui a inspiré le 
personnage de Marie. Et il a insisté 


« Les 
Chagossiens 
avaient les 
sentiments 
justes mais 
ils n’avaient 
pas les 
mots. » 



D.R. 


pour que je me rende dans leur QG 
à l’île Maurice, ce que j’ai fait à l’été 
2018. J’ai passé des jours dans leur 
petit bureau et j’ai eu accès à des cen¬ 
taines d’archives : témoignages, pho¬ 
tos, procès-verbaux, la matière pre¬ 
mière était exceptionnelle. Tout cela 
m’a nourrie. En revanche, il est tou¬ 
jours impossible de se rendre dans 
les Chagos. L’archipel est toujours 
aux mains des Anglais et la base 
américaine de Diego Garcia, située 
sur un territoire loué par les Anglais 
aux Américains, est plus active que 
jamais. Cette base a été créée dans 
le contexte de la guerre froide mais 
à présent sa justification est dans la 
guerre contre le terrorisme. On a 
exilé la population pour transformer 
leurs terres en base militaire. 

Il existe des échos entre votre précé¬ 
dent roman et celui-là, n'est-ce pas ? 

Oui, sans doute. Tous deux font 
le portrait de femmes qui ne s’en 
laissent pas conter. Tous deux font 
le choix de l’articulation entre deux 
voix narratives, l’une plus histo¬ 
rique, l’autre plus contemporaine. 
Et les deux romans racontent des 
histoires d’exil forcé même si ce 
thème qui est au cœur de ce dernier 
roman occupait une place plus mar¬ 
ginale dans le premier. Mais ce que 
j’ai surtout envie de dire, c’est que 
ma rencontre avec Evelyne Pisier, la 


complicité qu’il y a eu entre nous, le 
travail d’écriture à quatre mains qui 
s’en est suivi, tout cela a été libéra¬ 
teur pour moi. Elle m’a encouragée, 
elle a été ma «sœur» en littérature. 
Et c’est grâce à elle que je me suis 
autorisée à écrire. 

Vous avez placé en exergue une ci¬ 
tation de Bérénice de Racine: « C’est 
peu d’être constant, il faut être bar¬ 
bare. » Pourquoi cela ? 

Pour deux raisons. D’une part, 
je voulais écrire une tragédie, hu¬ 
maine, sociopolitique et amoureuse. 
Les cinq parties correspondent aux 
cinq actes de la tragédie. Et la voix 
de Josephin serait l’équivalent de la 
voix du chœur antique. J’ai choisi 
Bérénice en raison de l’accent que 
met cette œuvre sur l’aspect émo¬ 
tionnel de la tragédie amoureuse. 
Quant à la notion de barbarie, il 
faut l’entendre doublement, d’abord 
au sens noble de l’élan premier face 
à un combat perdu d’avance ; le sen¬ 
timent d’injustice est ici fondateur. 
Mais barbarie aussi au sens étymo¬ 
logique de celui qui n’a pas le lan¬ 
gage. Les Chagossiens avaient les 
sentiments justes mais ils n’avaient 
pas les mots. 

Dans le roman, les personnages cha¬ 
gossiens ont en effet une manière 
assez particulière de parler qui, par 


moments, fait penser au parler «pe¬ 
tit nègre ». Pourquoi ce choix ? 

Au départ, je voulais qu’ils parlent 
créole, un pur créole, qui est une 
vraie langue, très belle de surcroît. 
Mais mon éditeur a refusé ce choix 
en raison du problème d’incompré¬ 
hension par le lecteur français, ce 
qui nous aurait obligés à recourir 
systématiquement aux notes de bas 
de pages. Si j’utilisais un français 
classique, je perdais la 
beauté de la langue: la 
richesse des images, le 
phrasé, les expressions 
typiques, les effets de 
répétition... Il me fal¬ 
lait trouver une tech¬ 
nique et j’ai donc ima¬ 
giné une traduction en 
français du créole. Les 
personnages parlent un 
français créolisé. C’est 
une invention, mais ce n’est pas le 
français standard qui aurait affadi 
leur langue. 

Dans le livre, je voulais qu’on 
trouve trois langues: le français, 
l’anglais et le créole. Cela permet¬ 
tait de montrer aussi l’affronte¬ 
ment entre des mondes qui ne se 
comprennent pas. Les Chagossiens 
ont eu double peine : ils ne compre¬ 
naient pas ce qui leur arrivait et ils 
ne maîtrisaient pas la langue. Les 
Anglais en ont profité; ils étaient 
des proies faciles, et on ne leur a 
pas laissé la moindre chance. 


« Au- 
dedans, 
je suis à 
moitié 
noire. » 


foncée, la mienne est blanche. On 
me dit: «Ce n'est pas ta mère!» 
On lui dit : « Ah, c'est votre fille ? Je 
n'aurais pas dit!» Entendre ça de 
plus en plus souvent a créé en moi 
une fragilité. C’est venu me rattra¬ 
per sur la question des origines et 
m’amener à me questionner sur ma 
part mauricienne. J’ai le sentiment 
qu’on me retire la moitié de moi- 
même à travers cette histoire de 
peau, que j’écris parce que je me 
cherche une peau. J’écris 
pour dire : vous me voyez 
blanche, mais au dedans, 
je suis à moitié noire. Le 
fait que ça ne se voit pas 
est devenu important et 
ce d’autant plus que ma 
mère avance en âge. Ce 
livre ne vient pas à ce 
moment de ma vie par 
hasard. Ma part mauri¬ 
cienne est présente tant 
que ma mère est vivante mais me¬ 
nace de disparaître avec sa mort. 
Et je vis le même écartèlement pour 
la langue. Le créole est la langue de 
ma mère mais elle ne la parle ja¬ 
mais dans les lieux publics. Nous 
parlons créole ensemble dans des 
moments d’émotion, que ce soit 
tendresse ou dispute. C’est donc 
pour moi une langue doublement 
affective. 

« Le passé, dites-vous, ne se change 
pas. Tout au mieux, il s’affronte. »... 


Il y a une question qui parcourt 
votre roman et qui concerne l'iden¬ 
tité. Vous la posez de façon directe 
par la voix de Joséphin qui se de¬ 
mande: qu'est-ce qui forge une 
identité ? Un nom, une profession, 
la couleur d'un passeport, un cer¬ 
tain alignement des planètes ? 

C’est une question qui est devenue 
importante pour moi mais qui ne 
l’a pas toujours été. Elle me hante 
à présent au point de devenir dou¬ 
loureuse. J’ai pris conscience qu’on 
n’accordait pas spontanément à ma 
mère et moi les liens du sang, que 
j’avais une difficulté à revendiquer 
mon lien de filiation, et ce parce 
que nous n’avons pas la même cou¬ 
leur de peau : ma mère a une peau 


Oui ça résonne avec ma manière 
d’appréhender la vie. Le passé 
prend une place démesurée dans nos 
vies: nostalgie, souvenirs qui nous 
hantent, maladie du pays perdu... 
Cette part-là de moi me manque 
chaque jour. Sans doute est-on tous 
hantés par des fantômes qu’on ne 
peut pas laisser partir. Mais si on 
affronte, ça devient une force. Il 
ne faut pas subir mais transformer 
en force cette présence du passé en 
nous. Ce livre cherche comment on 
peut domestiquer nos fantômes et 
cohabiter avec nos blessures. 

Propos recueillis par 
Georgia MAKHLOUF 


RIVAGE DE LA COLÈRE de Caroline Laurent, Les 
Escales, 2019,432 p. 


Essai 


Lever les tabous 
pour mieux protéger 


NON C’EST NON! CONTRE LE 
HARCÈLEMENT SEXUEL de Nadia Leila 
Aïssaoui, Actes Sud Junior, 2019, 112 p. 


Darina et Karim, 
puissiez-vous tra¬ 
verser l'adolescence 
dans l'amour, le respect d'autrui, 
la non-violence et l'égalité. » Cet 
envoi justifie à lui seul ce manuel 
à l’usage de tous les jeunes au seuil 
fascinant de la « vraie » vie. Quand 
les enfants sortent du cocon, ils sont 
souvent impréparés aux dangers 
qui guettent au dehors ou même 
dans le cercle familial. Et souvent 
ces dangers sont eux-mêmes dange¬ 
reusement enrobés de secrets et de 
non-dits qui les rendent invisibles et 
par conséquent impossibles à com¬ 
battre. Psychologue, sociologue et 
spécialiste en études 
féministes après une 
formation en mé¬ 
decine vétérinaire, 
coordinatrice de 
projets orientés vers 
la femme dans les 
sociétés patriarcales, 
chercheuse et journa¬ 
liste, maman de deux 
enfants, Naïla Nadia 
Aïssaoui a décidé de 
lever le voile sur les 
tabous sexuels et 
relationnels qui ex¬ 
posent les mineurs et 
les vulnérabilisent au 
prétexte de les proté¬ 
ger. En collaboration 
avec l’illustratrice Edith Carton qui 
appose ses images fraîches, subtiles 
et teintées d’humour à des sujets 
parfois glauques, Aïssaoui propose, 
sous forme d’abécédaire, de petits 
textes développés autour du champ 
lexical du corps en mutation, des 
agressions que celui-ci peut subir, 
concrètes ou virtuelles, de la diffé¬ 
rence, de la présence au monde et 


parmi les congénères. Cet indispen¬ 
sable livret aborde chaque question 
dans un langage à la fois adulte et 
accessible, responsable et déculpa¬ 
bilisant. De «A» comme adoles¬ 
cence à «Z» comme zone grise, 
avec toutes ses compétences de 
psychologue, sociologue et femme 
de terrain, avec tout son amour de 
mère surtout, elle prend ses jeunes 
lectrices ou lecteurs par la main, 
rassure et surtout donne des ré¬ 
ponses concrètes pour réagir à la 
souffrance et se reconstruire, ain¬ 
si que des références, des adresses 
et des recours pour demander de 
l’aide en cas d’agression. 

« J'ai écrit ce livre pour l'adoles¬ 
cente que je fus », explique l’au- 
teure. «A cette époque, j'aurais 
aimé pouvoir mettre des mots et 
comprendre ce que 
je vivais comme 
étrange, et parfois 
bousculant, concer¬ 
nant mon corps, la 
puberté et mes rela¬ 
tions avec les autres, 
ami-e-s, amours (...). 
Plutôt que d'avoir 
un petit gendarme 
dans ma tête, j'au¬ 
rais préféré avoir un 
allié m'encourageant 
à aimer mon corps. 
J'aurais pu dire 
Non! dans de nom¬ 
breuses situations 
et ça aurait chan¬ 
gé mon rapport au 
monde» ajoute-t-elle. C’est donc 
en connaissance de cause qu’elle in¬ 
vite les jeunes à accepter ou refu¬ 
ser tout accès à ces territoires privés 
que sont leur corps, leur psychisme 
et leur affect. Cet ouvrage parle le 
langage et propose les outils de cet 
« allié » idéal qui a manqué à la psy¬ 
chologue pour défendre ces mêmes 
territoires. 
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Chaque mot-clé est lui-même ac¬ 
compagné d’un mot dièse. À 
titre d’exemple, sous l’entrée 
« Consentement » on trouvera le 
hashtag « #LaCultureDuConsente 
mentDoitRemplacerLaCultureDu- 
Viol». Et à propos de ce passage, 
on saluera l’insistance de l’auteure 
à dénoncer le violent « Qui ne dit 
mot consent » : « Partenaire ! Tu 
dois savoir qu'un silence de sa 
part n'est pas un oui (...) Tu dois 
aussi comprendre qu'un Non veut 
dire Non et ne se transformera pas 
en Oui si tu insistes. » Dans le ré¬ 
sumé qui suit chaque explication 
sous le titre «Concrètement», on 
lira : « Si tu ne vérifies pas, que tu 
insistes, forces (...) tu participes 
à la culture du viol. » Pour en sa¬ 
voir plus, le lecteur est orienté vers 
une vidéo ou un documentaire, 
ici, « Tea consent » facile à trouver 
sur YouTube. Cyber-harcèlement, 
Dépression, Emprise, Frotteur, 
Genre, Handicap, Inceste, 
Jalousie, Pédophilie, tant de mots 
qui ne doivent plus être maux 
sont, dans ce manuel amical, mis 
en lumière avec les moyens de les 
appréhender le plus sainement 
possible, pour que l’adolescence 
cesse d’être la période la plus vul¬ 
nérable et problématique de la vie. 

Fifi ABOU DIB 



«J’aurais pu 
dire Non î 
dans de 
nombreuses 
situations 
et ça aurait 
changé mon 
rapport au 
monde. » 


Roman 

Le fils de sa mère 

Eric-Emmanuel Schmitt révèle son «devoir de bonheur» à sa mère... 


JOURNAL D’UN AMOUR PERDU d’Éric-Em- 
manuel Schmitt, Albin Michel, 2019, 251 p. 


S ous la voilette d’un jour¬ 
nal, Éric-Emmanuel 

Schmitt raconte un deuil 
de deux ans après la 
mort de sa mère. Inconsolable 
est le terme de ce chagrin énorme 
puisqu’il en parle si vivement et 
avec tant d’émoi après tout ce 
temps écoulé. En librairie donc ce 
superbe Journal d'un amour perdu 
pour jeter le lecteur dans les cou¬ 
lisses d’un écrivain qui n’a jamais 
déballé à portes ouvertes les détails 
de son quotidien. 

Pourtant ce n’est pas la première 
fois que l’auteur traduit en 46 lan¬ 
gues et joué dans plus de 50 pays 
touche avec une pudique indis¬ 
crétion aux moments d’un passé 
grouillant de souvenirs qui ont en¬ 
richi son parcours. Mais cette fois 
c’est la révélation d’une intimité fa¬ 
miliale qui a donné les assises les 
plus solides à sa vie et construit sa 
réputation d’auteur adulé. 

C’est avec tact, humour et un cer¬ 
tain sens de la poésie qu’il 
ressuscite dans ces pages 
frémissantes d’émotion 
ses éclats de bonheur (il 
appelle cela un devoir de 
bonheur !), mais aussi de 
douleur. Bonheur d’une 
vie où sa mère lui a tout 
appris, aussi bien sur l’amitié, la 
passion du théâtre, le culte de la 
joie que l’affection incondition¬ 
nelle aux animaux. La douleur 
serait dans cette séparation que 
la mort, faucheuse indifférente, 
plante impitoyablement au cœur 
des hommes... 

C’est difficile d’apprivoiser l’inac¬ 
ceptable c’est-à-dire la disparition 


Si du côté maternel c’est une clar¬ 
té douce et vive qui l’enveloppe, 
l’image du père est moins 
reluisante ou affectueuse. 
Des points de discorde, 
des heurts et des interroga¬ 
tions troublantes, aux ré¬ 
ponses encore plus pertur¬ 
bantes, jonchent le chemin 
jusqu’à l’âge adulte et celui 
de l’affirmation de la maturité. S’il 
y a des passages où la sincérité et 
les nuages de félicité de vivre l’em¬ 
portent, Éric-Emmanuel Schmitt 
balance aussi des réflexions bien 
sombres sur le tragique humain et la 
notion du suicide. Mais la noirceur 
d’un esprit qui se révolte contre 
une mort brutale est ici largement 
contrebalancée par cet amour po¬ 
sitif, sécurisant et épanouissant. 


Pour Schmitt c’est plutôt une ode à 
une femme qui a donné toute son 
amplitude de vie ainsi que le sens 
de ce qui est constructif à un fils, et 
qui l’a guidé dans ses pas vers l’âge 
adulte, même si cette relation pri¬ 
vilégiée a quelque chose d’excessif. 
Car l’essence, le moteur et la beau¬ 
té de toute passion c’est justement 
l’excès. 

Dès la première phrase du livre, 
qu’on ne résiste pas à citer 
«Maman est morte ce matin et 
c'est la première fois qu'elle me fait 
de la peine. » le ton est donné. En 
verbalisant cette peine qui sera de 
plus en plus immense c’est le livre 
qui l’exorcise et jette une sorte de 
baume réparateur, cicatrisant. Un 
des ouvrages les plus accomplis 
d’Éric-Emmanuel Schmitt. 

Edgar DAVIDIAN 
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de la femme qui l’a mis au monde. 
Et c’est dans un état d’absolue dé¬ 
tresse que l’écrivain remonte à la 
source de ses souvenirs, pour un ar¬ 
dent brillant portrait de figure ma¬ 
ternelle, comme un point lumineux 
salvateur où la chaleur humaine 
est un constant rayonnement et un 
stock inépuisable d’énergie. 


Amour d’une «sainte maman », 
comme disait notre poète libanais 
Hector Khlat en parlant de sa mère 
à qui il a dédié, en toute délicate 
sincérité, les meilleures pages de sa 
poésie. 



















Entretien 


LE JOUR 


L'Orient Littéraire n°i63, vendredi 3 janvier 2020 


N ous sommes à la 
Salpêtrière, dans 
l'antre du professeur 
Charcot, pionnier de 
la psychiatrie et dont 
les thèses ont été largement et lon¬ 
guement discutées. Là sont entassées 
pêle-mêle des femmes de tous âges, 
de toutes conditions, jugées folles 
par la Faculté ou plus simplement 
condamnées par la société. Trois hé¬ 
roïnes se croisent, Louise, une jeune 
femme hystérique, Geneviève, l'in¬ 
tendante en chef toute dévouée au 
professeur Charcot et Eugénie, une 
jeune femme bien sous tous rap¬ 
ports, issue de la haute bourgeoisie, 
dont le père ne supporte ni les élans 
passionnés, ni son désir de liberté 
et encore moins ses conversations 
secrètes avec les esprits. Victoria 
Mas réussit à rendre crédible, sen¬ 
sible, palpable cet univers clos qui 
pousse ces femmes au désespoir et 
les condamne à l'isolement. 

À chaque mi-carême, la haute socié¬ 
té parisienne se presse au bal des alié¬ 
nées pour danser avec ces «folles» 
déguisées en princesses, costumées 
en danseuses espagnoles, grimées 
en colombines. Qu'attendent-ils 
de ce moment important de la vie 
mondaine parisienne sinon l'espoir 
d'assister à quelques crises d'hysté¬ 
rie avant de s'en retourner chez eux, 
se regorgeant d'être normaux? Ces 
bourgeois avides de fortes sensa¬ 
tions paraissent plus indécents que 
ne le seront jamais les folles qui ha¬ 
bitent en ces lieux. Victoria Mas 
décrit si bien la vie quotidienne à 
la Salpêtrière et la manière dont 
ses murs sont hantés par toutes ces 
femmes en mal être que le lecteur 
se sent happé par cet univers étran¬ 
ger. Durant plusieurs mois, les in¬ 
ternées se préparent à l'événement, 
cousent, rapiècent, ravaudent leurs 
habits de fête, nourrissant le vain et 
fol espoir d'être les reines de la fête. 
Mais ce bal n'est qu'un prétexte 
pour Victoria Mas qui révèle com¬ 
ment les familles fortunées savaient 
aussi se débarrasser de filles un peu 
turbulentes en les faisant admettre 
chez l'hypnotique docteur Charcot. 
C'est le cas d'Eugénie qui n'a que 


Victoria Mas défie 



© François Bouchon 

C'est un roman foisonnant, un coup d'essai 
qui vaut coup de maître. Alors que beaucoup 
de jeunes et moins jeunes auteurs ne peuvent 
se départir de 1 autofiction, Victoria Mas livre 
un fabuleux récit, hautement maîtrisé, au 
style riche et fluide qui transporte le lecteur 
dans le Paris brumeux de l'année 1885. 


19 ans et nourrit des ambitions de 
libertés jugées par trop futiles par 
son notaire de père. Il réussit à la 
condamner à la réclusion au pré¬ 
texte qu’elle communique avec les 
morts et se nourrit des écrits d'Al¬ 
lan Kardec et de son chef-d’œuvre 
Le Livre des esprits. Eugénie va se 
retrouver avec d’authentiques ma¬ 
lades, des femmes volages ou trop 
fortes, qui ne baissent pas la tête et 
sont jugées menaçantes pour la so¬ 
ciété. Dans cette faune peuplée de 
victimes sexuelles et de prostituées, 
Eugénie devra faire entendre rai¬ 
son à l'intendante en chef Geneviève 
qui n'a pour seule obsession que de 
communiquer avec sa sœur défunte, 
et Louise, pauvre malade, convain¬ 
cue qu'elle se mariera le jour de ce 
fameux bal. Dans ce lieu où sont re¬ 
jetées trop de femmes «coupables 
d'avoir une opinion », Victoria Mas 
rend grâce à ces recluses et donne à 
son roman une fulgurance contem¬ 
poraine car « le bal des folles », sous 
d'autres formes, reste toujours d'ac¬ 
tualité. Pour cette «toute première 
fois », la fille de la chanteuse Jeanne 
Mas relève un beau défi avec ce ro¬ 
man déjà largement primé. 

Un premier roman est rarement un 
livre de pure fiction, or c'est ce que 
vous nous livrez avec Le Bal des 
folles... 

Sincèrement, j'ai commencé avec la 
voie de l'autofiction. J'ai écrit aupa¬ 
ravant de nombreux manuscrits qui 
étaient dans cette vague mais je n'ai 
jamais eu la chance d'être publiée. Je 
m'égarais dans cet exercice. Je n'étais 
pas bien. Et puis j'ai eu une véritable 
révélation en me décidant d'écrire 
sur les autres. J'ai aimé cette nou¬ 
velle forme de narration, j'ai aimé 
abandonner le «je» pour une his¬ 
toire cent pour cent fictionnelle, une 
histoire qui me parle. Tout a com¬ 
mencé par une visite de l'hôpital de 
la Salpêtrière à Paris dont j'ai appris 
qu'il avait été un asile pour femmes, 
pour les pauvres, les prostituées, 


les marginales à l'époque moderne, 
puis pour celles que l'on considérait 
comme folles, aliénées, peut-être 
dangereuses pour la société. J'ai dé¬ 
cidé d'écrire une histoire qui se si¬ 
tue dans un contexte peu éloigné, la 
fin du XIX e siècle. J'ai aimé que des 
vestiges existent encore aujourd'hui, 
qu'ils puissent m'inspirer. Alors j'ai 
inventé une histoire et créé des hé¬ 
roïnes qui étaient comme des an¬ 
cêtres directes et récentes. 

Vous avez choisi un mode de nar¬ 
ration singulier. Chacune des 
héroïnes, Geneviève, Louise et 
Eugénie portent leur propre voix, 
vivent des aventures diverses qui se 
retrouvent liées par la suite. 

C'est un choix volontaire, je ne vou¬ 
lais pas que les histoires, le destin de 


chacune d'entre elles soient évoqués 
par un narrateur omniscient qui ex¬ 
poserait plusieurs caractères et res¬ 
terait en retrait. Je ne voulais pas ap¬ 
paraître sous quelque forme que ce 
soit. Seuls les personnages devaient 
«faire cette histoire». C'est une 
construction qui peut paraître singu¬ 
lière. Mais je voulais donner corps 
de cette manière à ce qui aboutis¬ 
sait à ce fameux « bal des folles », en 
utilisant trois portraits archétypaux 
féminins de cette époque, la grande 
bourgeoise qui est internée par son 
père parce qu’elle voit des morts, la 
jeune fille folle, caractérisée comme 
réellement hystérique par le profes¬ 
seur Charcot, et l'intendante, dure 
et soumise à l'autorité médicale mais 
dont le cœur et l'esprit s'ouvriront. 
Tous mes personnages évoluent à 
travers ces 250 pages. Je ne voulais 


le patriarcat 


pas faire d'elles des 
victimes larmoyantes 
ou pathétiques. Je 
voulais créer du mou¬ 
vement, montrer l'évo¬ 
lution, le changement 
de ces trois caractères. 
« On regarde au¬ 
jourd'hui la télé-réalité 
comme on allait au bal 
des folles à la fin du 
XIX e siècle. » 


« Charcot 
était 
convaincu 
<jue 
l’hysterie 
était 
féminine. » 


C'est un roman très féministe que 
vous avez écrit. Vous défendez 
l'émancipation des femmes enser¬ 
rées par le joug masculin dans une 
société où elles sont considérées 
comme mineures. 

Une chose est certaine, ce n'est pas 
un roman militant sinon j'aurais pu¬ 
blié un essai sur le sujet. J'ai préfé¬ 
ré écrire un roman sur des femmes, 
des héroïnes fortes, des femmes qui 
revendiquent une seule chose : choi¬ 
sir leur place, leur destin dans une 
société qui ne leur accorde rien. 
Cela fait certainement écho avec le 
monde contemporain. Je dénonce 
un système patriarcal dans lequel 
tout le monde est corseté. Même le 
frère d'Eugénie est incapable de se 
soustraire à l'autorité paternelle. 
Nous sommes dans une société ar¬ 
chaïque soumise à la religion, au 
christianisme le plus traditionnel qui 
forge la société de l'époque. 

On ne peut s'empêcher de pen¬ 
ser aux zoos humains qui rencon¬ 
traient à cette même époque un 
grand succès comme le fameux bal 
des folles. 

Les gens veulent voir des 
« monstres » ; ils s'attendent à ce que 
les femmes soient hystériques, hors 
normes, capables de se soumettre 
à des postures grotesques. Cela les 
rassure. Aujourd'hui on regarde la 
télé-réalité en nous disant: «Non, 
non, nous ne sommes pas comme 
cela ! » 


Aujourd'hui encore, 
le rapport qu'entre¬ 
tiennent les hommes 
aux femmes est tou¬ 
jours ambigu... 

Charcot était 

convaincu que l'hys¬ 
térie était féminine et 
provenait de l'utérus. 
Le mot hystérique 
vient directement de 
cet organe. Ce méde¬ 
cin aliéniste réalisait des pressions 
sur les ovaires lors des crises de fo¬ 
lie. Tout venait donc du sexe de la 
femme. Mais aujourd'hui encore 
on trouve tellement de gens qui ex¬ 
pliquent les émois d'une femme par 
leurs cycles menstruels. C'est un hé¬ 
ritage qui provient de Charcot. On 
peut écrire tellement de romans avec 
de telles histoires. 

Vous décrivez remarquablement la 
ville de Paris à cette époque avec ses 
petits métiers, ses maisons, le temps 
qui passe dans la ville. Ce roman 
est très réaliste et plonge le lecteur 
dans ce fourmillement. On ima¬ 
gine déjà une adaptation de votre 
roman... 

Un contrat d'adaptation a déjà été 
conclu avec une maison de produc¬ 
tion mais je ne souhaite pas tra¬ 
vailler sur le scénario. J'ai apporté 
beaucoup de soins aux descriptions 
des paysages, des usages. J'ai beau¬ 
coup travaillé sur la ville de Paris à 
cette époque. J'ai observé beaucoup 
de tableaux, de vieilles photos, lu de 
vieux journaux. Je me suis passion¬ 
née pour les petits métiers qui m'ont 
permis de mieux saisir et rendre 
l'ambiance de la ville en 1885. 
Documenter ce roman m'a permis 
de mieux incarner les personnages. 

Propos recueillis par 
Laurent BORDERIE 


LE BAL DES FOLLES de Victoria Mas , Albin 
Michel, 2019,256 p. 


Romans 


Les millémaux, 
génération totalitaire 


CONVERSATIONS ENTRE AMIS de Sally 
Rooney, traduit de l’anglais par Laetitia Devaux, 
miivier, 2019, 400 p. 


E n l’espace de deux ans 
seulement, Sally Rooney 
est devenue une véritable 
star littéraire dans le 
monde anglophone. Née en 1991, 
cette romancière irlandaise a été 
considérée par beaucoup de cri¬ 
tiques comme la voix de sa géné¬ 
ration, celle des milléniaux, et son 
deuxième roman, Normal People 
(2018), a été sélectionné pour la 
longue liste du Man Booker Prize. 
Conversations entre amis , son pre¬ 
mier roman (initialement publié 
en 2017), a récemment paru en 
français. 

Ce livre est d’une étrangeté inouïe. 
Une étrangeté qui ne résulte ni de 
son sujet, l’adultère, ni de sa forme, 
qui ressemble beaucoup à celle 
d’un roman du XIX e siècle, mais 
de ses protagonistes qui sont un 
échantillon d’une espèce d’êtres hu¬ 
mains nouvellement apparue sur 
terre: l’espèce des fameux millé¬ 
niaux (ou génération Y), surtout 
ceux qui sont nés après les années 
80. Leur caractéristique distinc¬ 
tive, telle qu’elle ressort nettement 
du roman : leurs pensées les plus in¬ 
times, ainsi que leurs émotions les 
plus profondes, sont politiquement 
correctes à outrance. 

Frances et Bobbi, deux étudiantes, 
poètes et performeuses de 21 ans, 
sont d’anciennes amantes devenues 
meilleures amies. Lors d’une soirée 
poétique à Dublin où elles se pro¬ 
duisent souvent ensemble, elles ren¬ 
contrent Melissa (37 ans), une pho¬ 
tographe mariée à un acteur, Nick 
(32 ans). Très vite, tous les quatre 
deviennent inséparables: ils dînent 
souvent chez Nick et Melissa, se 
rendent à des soirées en ville, font 
un séjour de quelques semaines 
en France... Bobbi et Melissa 
s’éprennent l’une de l’autre, mais 
ne vont pas au-delà d’un simple 
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Leurs pensées 
les plus intimes, 
ainsi que leurs 
émotions 
les plus 
profondes, sont 
politiquement 
correctes à 
outrance. 

baiser. Quant à Nick et Frances, ils 
tombent amoureux l’un de l’autre 
et vivent une liaison d’abord clan¬ 
destine puis connue de tous, ce 
qui menace de briser le mariage de 
Nick et de Melissa, ainsi que l’ami¬ 
tié entre Frances et Bobbi. 

Conversations entre amis est une 
sorte de comédie de mœurs très 
divertissante, écrite dans un style 
fluide, laconique et quelque peu 
sardonique. Presque la moitié du 
roman consiste en des dialogues, 
des e-mails et des textos, brillam¬ 
ment incorporés dans la trame nar¬ 
rative. Mais l’intérêt essentiel du 
livre réside ailleurs, dans le rapport 


très problématique que nos deux 
jeunes héroïnes, Frances et Bobbi, 
entretiennent à la politique. Toutes 
deux ne cessent de critiquer le ca¬ 
pitalisme, le patriarcat, le racisme, 
l’impérialisme occidental, les privi¬ 
lèges de l’homme blanc, etc.; elles 
affirment constamment vouloir dé¬ 
truire la société capitaliste et, en 
pratique, elles ne font rien, ou plu¬ 
tôt mènent leurs batailles politiques 
dans la sphère très étroite des rela¬ 
tions interpersonnelles, en se ba¬ 
sant sur des idées aussi saugrenues 
que celle-ci: «à condition de voir 
l’amour comme autre chose qu’un 
phénomène interpersonnel (...) et 
de tenter de le comprendre en tant 
que système de valeur sociale (...) 
dans ce cas il devient antithétique 
au capitalisme, en ce qu’il défie 
Vaxiome de Végoïsme... » 

Les effets d’une telle conception de 
la politique se révèlent le plus net¬ 
tement chez Frances, puisqu’elle 
est la narratrice. Sa vie interne 
est complètement politisée, autre¬ 
ment dit, elle ne cesse de mener 
une guerre contre elle-même afin 
que ses pensées et ses émotions 
soient conformes à ses idéaux poli¬ 
tiques et éthiques. Si elle détecte en 
elle ne serait-ce qu’une impulsion 
contraire à ces idéaux, la culpabi¬ 
lité la terrasse. Elle s’auto-observe 
sans cesse, non pas pour mieux se 
comprendre, mais pour discipliner 
son intériorité. C’est comme si elle 
vivait dans un Etat totalitaire qui 
lui dicterait ses pensées, voire ses 
sentiments les plus secrets. 

Frances est un personnage qui 
semble si réel; elle nous permet de 
mieux comprendre ces milléniaux 
et de saisir quelque peu le sens de 
leur rapport obsessionnel au poli¬ 
tiquement correct. Toutefois, il est 
difficile de savoir si cela a été vrai¬ 
ment l’intention de Sally Rooney, et 
si l’intérêt de son roman ne serait 
pas plutôt similaire à celui d’un do¬ 
cument anthropologique. 
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SOUVENIRS DE L’AVENIR de Siri Hustvedt, tra¬ 
duit de l’anglais par Christine Le Bœuf Actes Sud, 
2019, 336 p. 


R appelle-toi ceci: 

le monde aime les 
hommes puissants et 
hait les femmes puissantes. ]e le 
sais. Crois-moi, je le sais. Le monde 
te punira, mais tu dois tenir bon. » 
Ce conseil que l’un des personnages 
de Souvenirs de l’avenir donne à la 
narratrice résume merveilleusement 
le thème majeur de ce septième ro¬ 
man de Siri Hustvedt : la volonté du 
patriarcat, brutale et omniprésente, 
de remettre les femmes à leur place. 


En 1978, S. H. quitta les plaines du 
Minnesota rural et vint s’installer 
à New York. Elle avait vingt-trois 
ans, possédait très peu d’argent, ne 
connaissait personne dans la ville et 
rêvait d’écrire son premier roman. 
Mais ce n’est pas cette jeune femme 
ambitieuse qui nous raconte son 
histoire; c’est elle-même, trente- 
huit ans plus tard, qui essaie de s’en 
remémorer grâce à l’écriture. 


Ce qui déclenche ce travail de la 
mémoire est un journal qu’elle 
avait tenu en 1978, égaré depuis 
lors et qu’elle retrouve en 2016. 
S. H. entame alors un récit autobio¬ 
graphique - le roman que nous li¬ 
sons - dans lequel ses deux « moi », 
celui de jadis et celui de mainte¬ 
nant, dialoguent l’un avec l’autre. 
Ainsi juxtapose-t-elle trois sortes 
de textes: des fragments du jour¬ 
nal, qui relatent des épisodes de sa 
première année à New York; des 
ébauches du roman (contenus dans 
le même journal) qu’elle essayait 
d’écrire alors; et les réflexions que 
lui inspirent, dans le présent, ces 
textes de jeunesse. 


Or dans le journal sont également 
transcrits les monologues décousus 
et bizarres de sa voisine de palier 
à l’époque, Lucy Brite, que S. H., 
avec une obsession croissante, 
s’était mise à écouter à travers la 
mince cloison qui séparait leurs 
deux appartements. Elle en vint 
même à utiliser un stéthoscope afin 
de ne perdre aucun mot des pro¬ 
pos mystérieux de Lucy, où il était 
question de la mort brutale de sa 
fille et de la violence de son ancien 
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mari qui - crut comprendre S. H. - 
fut peut-être l’assassin. 

Cette même année, S. H. échappa 
de peu à un viol: un bel homme 
lui plut dans une soirée; la même 
nuit, elle l’accompagna à une autre 
soirée, mais le charme se brisa et 
l’homme lui devint antipathique; 
elle lui annonça qu’elle partait; il 
lui proposa de la ramener chez elle, 
mais elle refusa; il insista beau¬ 
coup, elle accepta sans savoir pour¬ 
quoi ; et alors qu’elle tenait ouverte 
la porte de l’ascenseur en atten¬ 
dant qu’il finisse ses bavardages 
avec ses amis, elle pensa qu’elle 
pourrait s’en aller toute seule, su¬ 
brepticement, mais n’en fit rien. 
Ils prirent donc un taxi ensemble; 
il monta chez-elle (elle lui avait dit 
non, poliment), commença à l’em¬ 
brasser (elle lui avait dit non, po¬ 
liment), puis à palper son corps 
(elle lui avait dit non, poliment). 
Finalement, il la renversa brutale¬ 
ment par terre, et, avant qu’il n’ait 
pu la pénétrer, Lucy, la voisine d’à 
côté, accompagnée de deux de ses 
amies, la sauva. L’agresseur prit la 
fuite. 

Pendant très longtemps, S. H. sera 
hantée par ces questions : Pourquoi 
avait-elle été si polie, si gentille ? 
Pourquoi ne s’était-elle pas enfuie 
au moment où elle attendait, te¬ 
nant ouverte la porte de l’ascen¬ 
seur? Pourquoi n’avait-t-elle pas 
manifesté ne serait-ce qu’une once 


d’agressivité ? 

La réponse, c’est le roman tout en¬ 
tier, que S. H. est en train d’écrire 
en 2016. Souvenirs de l’avenir est 
en effet une sorte de répertoire pro¬ 
digieux des nombreuses formes 
d’agression que peut subir une 
femme depuis l’enfance et jusqu’à 
la vieillesse. Ces agressions peuvent 
être d’une violence inouïe (tabas¬ 
sage, viol ou meurtre) ; mais le plus 
souvent, elles sont tout à fait ba¬ 
nales sauf pour la personne qui en 
est la cible, en l’occurrence S. H. 
qui, encore petite fille voulant im¬ 
pressionner son père médecin en 
faisant étalage de ses connaissances 
anatomiques récemment apprises, 
l’entendit lui dire qu’elle ferait une 
bonne infirmière. « Et je fais comme 
s’il ne venait pas de m’envoyer un 
coup de poing dans le ventre. ]e 
suis stupéfaite qu’il ne sache pas 
que je veux être médecin... Que je 
veux être un héros. Je ne suis pas un 
héros, amer constat. » 

Tout au long de son livre vertigi¬ 
neux, S. H. semble nous dire que 
ces agressions quotidiennes et mi¬ 
nimes, qui passent souvent ina¬ 
perçues, ont surtout pour effet de 
priver les femmes de leur propre 
agressivité, si nécessaire pour leur 
survie au sein d’une société domi¬ 
né par des hommes brutaux. Et si, 
contre toute attente, une femme 
reconquiert cette agressivité, les 
hommes se montreront alors en¬ 
core plus brutaux à son égard, et 
même tenteront parfois de la tuer, 
au moins symboliquement. 

L’un des exemples les plus écla¬ 
tants est celui de la poétesse et ar¬ 
tiste dadaïste Eisa von Freytag- 
Loringhoven. En se basant sur 
une étude de deux historiens de 
l’art, S. H. (mais également Siri 
Hustvedt, qui a publié un article 
sur ce sujet) affirme que Fontaine 
de Marcel Duchamp, ce fameux 
ready-made que beaucoup consi¬ 
dèrent comme la pièce d’art la plus 
influente du XX e siècle, est en réali¬ 
té l’œuvre de Freytag-Loringhoven. 
Duchamp n’aurait fait que la voler. 
Et si l’art contemporain a été inven¬ 
té par une femme qu’on a exclue 
de l’histoire ? « Ça, nous dit S. H., 
c’est un meurtre. » 
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